李秀兰心情不错，让刘阿姨多做了两个菜，张父也难得在餐桌上多说几句话，问了张浩宇项目的进度。

“快了，年后签约。”张浩宇夹了一块排骨，啃了两口，骨头吐在桌上，腮帮子上沾了酱汁。他用纸巾擦了擦嘴，纸巾上留下红色的油渍。

“李总那边没问题吧？”

“没问题。他跟我爸是老交情了，合作过好几个项目。”

张父点了点头，没再问了。他夹了一筷子青菜，慢慢嚼，嚼了很久才咽下去，喉结上下滚动了一下。

李秀兰给崔红梅夹了一块排骨，排骨落在她碗里，酱汁溅在米饭上。“红梅，你多吃点。瘦了。脸都尖了。”

“谢谢妈。”

张浩宇吃到一半，手机响了。铃声是默认的，很响，在安静的餐厅里像一颗炸弹，所有人都听到了。李秀兰的筷子停了一下，张父的头微微抬起了一点。

张浩宇看了一眼屏幕，眉头皱了一下，没接，按了静音，把手机扣在桌上。屏幕朝下，黑色的面板，看不出任何信息。

崔红梅看到了。屏幕亮的那零点几秒，她看到了名字：“琳琳”。两个字，没有备注，就是名字。

她的筷子停了一下。那一下很短，不到一秒。然后她继续夹菜。她夹了一块藕片，放进嘴里，嚼。藕片是酸甜口的，脆的，咬下去咔嚓一声。她嚼得很慢，一下，两下，三下，咽下去。

藕片在喉咙里滑下去的时候，她感觉到食道的蠕动，像有什么东西在往下推。

李秀兰没注意。张父没抬头。只有崔红梅知道那两个字意味着什么。她把那两个字在心里默念了一遍：琳琳。然后继续吃饭。

吃完饭，张浩宇点了根烟，靠在椅背上吸了两口，烟雾从鼻子里喷出来，在灯光下散开，然后上楼了。脚步声在楼梯上响了几下，每一步都踩得很重，然后是关门声。

小主，

崔红梅帮刘阿姨收了碗筷，摞好，端进厨房。碗碟叠在一起，碰得叮叮当当，瓷器的边缘互相磕碰，发出清脆的声音。她把剩菜倒进垃圾桶，用保鲜膜盖好，放进冰箱。

洗了手，上楼。

她没有回自己的房间，而是走到张浩宇的房间门口。门没关严，有一条缝，大概两指宽，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在地板上画出一条光带。

里面传来打火机的声音，咔嚓，然后是烟味从门缝里飘出来，烟草的焦苦味混着古龙水的味道，还有一点点汗味。

她站在门口，没有马上敲门。

她在想问还是不问？问了，他会说实话吗？不问，她就能假装不知道吗？她把手举起来，指节悬在木门上方，停了两秒。

然后敲了下去。

笃笃笃。三声，不快不慢。