“进来。”

她推门进去。张浩宇坐在床边，手里夹着烟，烟头的红光一亮一暗，像一只眨动的眼睛，又像一个微小的信号灯。床头的烟灰缸里已经有两个烟头了，还在冒烟，灰色的烟雾在灯光下袅袅升起，像一条细长的蛇。

窗帘拉上了，房间里的空气混浊，烟味很重，混着古龙水的甜腻，让人有点头晕。

“有事？”他问，声音淡淡的，不带感情，像在问一个不速之客。

崔红梅站在门口，手垂在身体两侧，没有关门。

走廊里的声控灯在她身后暗了，只剩房间里的光照着她的侧脸，一半亮一半暗，明暗交界线从额头正中一直划到下巴。

“浩宇，我有话问你。”

“说。”

“你是不是有别的人？”

张浩宇的手指在烟上停了一下。烟灰积了一截，没掉，就那么悬在烟头上，灰色的，细细的，像随时要断。

他看着崔红梅，眼神变了，从随意变成了警觉，从警觉变成了一种不耐烦。那种不耐烦不是突然的，是一层一层浮上来的，像油浮在水面上，先是一小片，然后扩散开。

“你又来了。”他把烟叼在嘴里，吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在灯光下散开。“我不是跟你说过了吗？那些都是客户、朋友。”

“琳琳也是客户？”

张浩宇的手顿了一下。烟灰掉在床上，灰色的粉末落在白色床单上，特别显眼，像一小块污渍，又像一粒老鼠屎。

他低头看了一眼，用手把烟灰扫到地上，动作有点急，指腹在床单上蹭了一下，留下了一道灰色的痕迹。

“你翻我手机了？”

“我没翻。你自己没关屏幕。”

张浩宇盯着她看了几秒。他的眼睛里有血丝，白眼球上布满了细小的红丝，像碎裂的瓷器，又像蜘蛛网。瞳孔有点散，不知道是因为累还是因为别的。他把烟掐灭在烟灰缸里，用力按了按，烟头被压扁了，最后一缕烟扭曲着升起来，像一个人在挣扎。

他站起来，走到她面前。两个人之间只有一步的距离。他比她高很多，低着头看她，目光从上方压下来，带着审视，也带着一丝恼怒。他的呼吸里全是烟味，热乎乎的扑在她脸上，还有酒精的味道，他喝了不少。

“你管我？”他的声音不大，但很沉，像石头扔进深水里，咚的一声，然后沉下去，没有回响。

“你吃我的住我的，有什么资格管我？”

短短一句话，每一个字都像钉子，钉在她的耳朵里，钉在她的脑子里，钉在她的心里。像是被人从高处推下来，摔在硬地上，没有流血，却刺骨锥心。