三天的新年一过完，张家似乎一切回到了老样子。

这年春节，是上海的冬天最冷的时候。佘山比市区更冷，风从山上灌下来，从树枝的缝隙里挤出来，像大提琴最低的那根弦在震动，吹得院子里的树枝呜呜响，声音低沉，像有人在哭泣。

刘阿姨在客厅里加了一个电暖器，橘红色的光对着沙发吹，但沙发远一点的地方还是凉。离电暖器一米之外，空气就不暖和了，只有那片橘红色的光区域是热的。

李秀兰坐在沙发上，腿上盖着一条羊绒毛毯，深灰色，边缘有流苏。

她手里捧着热水袋，热水袋外面套了一个绒布套，是她自己缝的，针脚很密。电视开着，新闻频道，声音调得很低。

崔红梅从外面回来，鼻尖红红的，嘴唇有点紫。她去超市买了李秀兰要的牙膏，李秀兰说“要那个牌子的”，没说哪个牌子，她就买了两个，回来让李秀兰挑。

她把超市的白色塑料袋放在茶几上，从里面掏出两支牙膏，一左一右摆在茶几面上。

“妈，您要的是这个还是这个？”

李秀兰看了一眼，指了指左边那支：“这个。”

崔红梅把另一支收起来，放回袋子。塑料袋窸窸窣窣响，收口扎紧，放在茶几底下。

回到房间，她把维生素瓶子从抽屉最里面拿出来，白色塑料瓶，标签上印着“维生素C咀嚼片”，是她自己在药店买的。

瓶子已经快空了，倒过来晃几下，几颗橙色的维生素片滚出来，掉在地上，她弯腰捡起来，吹了吹灰，放回去。然后把手指伸进瓶口，指甲抠着瓶壁，把那颗白色的、小小的、没有任何标识的药片掏出来。

昨天晚上到她的房间折腾了好长时间，她必须吃药预防一下。

白色药片躺在她的掌心里，比维生素小一圈，没有味道。

她把维生素瓶子放回抽屉最里面，用袜子盖住。然后端起床头柜上的水杯，温水，喝一口，把药片放进嘴里，咽下去。

药片很小，吞的时候没有感觉。但她知道它在胃里化开了，沿着血管流遍全身，把那个可能性杀死在萌芽里。

她还没想好让孩子出生在那个家里。

张浩宇这段时间在家里的时间多了。不是因为他想待在家，是因为他爸让他去谈一个项目，年前要敲定。他每天都打电话、发邮件、约人吃饭，手机不离手，接电话的时候声音压得很低，走到阳台上去说。但晚上还是经常出去，说“应酬”，换上衬衫，喷上古龙水，皮鞋擦得锃亮，十点出门，凌晨两点回来。

崔红梅不问。她躺在黑暗里，听到楼下引擎声，听到脚步声上楼，听到门关上，然后一切安静。

她没有翻身，也没有睁开眼睛。

但她的笔记本上，记录越来越密。张浩宇哪天出门，几点回来，身上有没有酒味，衬衫领口有没有口红印，因为他从来不穿有领口的衬衫回来，他会在外面换掉。

但有一次，他的白色T恤领口有一小片粉色的痕迹，她看到了，没有问。用笔记下来了。一笔一笔，像记账一样。字迹比以前更工整了，每个字都写在格子里，横平竖直。

她清楚记着2011年1月18日那天，张浩宇难得在家吃饭。