红烛烧了小半截，烛泪沿着铜台往下淌，在台座上积了一圈，像半透明的琥珀凝固在暗处。屋里安静得能听见烛芯燃烧的细碎声响，偶尔噼啪一下，火苗晃一晃，两个人的影子便在墙上动一动。

她坐在床沿上，手指放在膝盖上，指节微微泛白。老子在她旁边坐下来，床板硬，弹簧响了一声。两个人中间隔了一拳的距离，谁也没先开口。墙上那对影子并肩坐着，挨得很近，中间那道缝隙窄得像一根线。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你还没告诉我，‘别的’是什么。”她说，声音不高不低，像在说一件寻常事。

老子侧过头看她。红烛的光从侧面打过来，把她半边脸照得明亮，半边脸隐在暗影里。她没转头，眼睛看着对面墙壁上那道属于她自己的影子，睫毛在火光里轻轻动了一下。

“你在山坳里从车上摔下来那晚，”老子说，“胳膊上擦了一道口子，血珠子都渗出来了。你没哭，没喊疼，站起来自己拍了拍裙子上的土。”

她没接话，但嘴角动了一下。

“老子那时候就想——这女人跟别的不一样。”

“就因为这个？”

“因为这个。”老子说，“也因为你爹躺在破庙里的时候，你蹲在他旁边端水端了一整夜，天亮的时候老子看见你眼皮底下全是青的，但你端水的手一下都没抖过。”

显珺转过头来看着老子。她眼睛里映着两团小小的烛火，微微地跳着。“你那天夜里一直在看我？”

“老子看了一整夜。”

她在烛光里停顿了几息，然后说：“你这个人，说话倒是不绕弯子。”

“当兵的出身，不会说那些弯弯绕绕的词。”

她没再说话，但她的手从膝头移开，往老子这边靠了靠，搁在两个人中间那段床板上，掌心朝上。老子看见了，顿了一瞬，然后把手覆上去。她的手指凉，但掌心温热，虎口上那层骑马磨出来的薄茧贴着老子的掌心，糙得实在。

两个人就那么坐着，手交叠着搁在床板上，谁也没动。红烛又烧了一截，铜台上的烛泪多了一圈。她的呼吸声就在老子耳侧，不重，但比方才稍微急促了些。

“如意。”她喊了一声他的名字，是连着姓一起喊的，“我活了十九年，从来没想过自己会坐在一间破驿站的硬板床上，跟一个不认识的人在红蜡烛下面拜堂。”

“后悔了？”

“不后悔。”她说，“但我想知道一件事——往后我要是一直跟你走，你会不会哪天觉得我是个累赘。”

老子把手从她掌心里抽出来，翻过去，握住她的手指。她的手指被老子攥在手心里，没有挣，只是微微收拢了一些，像是确认什么似的。她的指尖凉，指节细，手背上隐约有一道细长的浅疤，不知道是在王府里摔的还是路上蹭的。

“保险队的人老子不会丢下，更何况是媳妇。”老子说，“你就算想走也走不了了，宗室格格嫁了一个草头将军，这事儿传出去你就是彻底绑死在保险队这棵树上了。”

她轻轻笑了一下。烛火里她垂着眼帘，嘴角那点弧度像极了春日薄冰裂开一道缝时透出来的水面，底下是流动的、活的东西。

“那你也别想跑了。”她说。

墙上的两道人影缓缓靠近，先是肩膀碰在一起，然后影子彻底叠成了一团。红烛的光在窗纸上映出一片暖融融的晕，把外面院子里的霜雪和北风都隔在了另一层世界里。隔壁屋传来一声低低的咳嗽，又被风声压下去了。院子里的巡逻脚步声从墙根底下走过去，踩着雪地咯吱咯吱地响，节奏均匀，没有停留。

第二天天亮的时候，红烛已经烧到了底，铜台上堆了满满一圈凝固的烛泪，像一朵半开的花。显珺靠着老子的肩膀睡着了，呼吸平稳，睫毛一动不动的。墨绿斗篷裹在两个人身上，斗篷边缘沾了半截烧完的烛芯灰。老子没动，让她靠着。

等外面有了人声，福伯在院子里咳嗽了一声，老子才轻轻把她的头抬起来放在枕头上，自己起身穿了外衣推门出去。雪已经停了，月亮还在西边天际线上挂着，淡淡的，像被谁用指甲划了一道白印。风里有清晨特有的清冽味道，把昨夜的烛火和暖意都冲散了。