“谢谢。”他低着头，声音轻得几乎听不见。

然后，他操控轮椅，头也不回地进了卫生间。门没有关严，留了一条缝，仿佛是他无意识留下的、一道脆弱的口子。

很快，里面传来花洒打开的声音。哗哗的水流冲刷着瓷砖，声音持续了很久，比我预想的要久。

我知道，他不仅仅是在清洗身体。那水流声里，冲刷的还有他此刻几乎要将他淹没的难堪、自责，以及那些说不出口的、对这副不听话身体的愤怒和无力。

我回到床上，没有躺下，只是抱着膝盖坐着，静静地等待。

水声终于停了。又过了好一会儿，卫生间的门才被拉开。他转着轮椅出来，头发湿漉漉的，身上带着清爽的沐浴露香气，换上了干净的睡裤。脸上没有什么表情，只是显得异常疲倦，那种从骨头缝里透出来的疲倦。

他操控轮椅到床边，开始进行转移。动作恢复了平日的精准和稳定，仿佛刚才那个濒临崩溃的人从未存在过。

但我还是看到了，他撑起身体时，手臂几不可察的颤抖；看到了，他躺下后，闭眼前那一瞬间放空的、近乎脆弱的神色。

我关掉灯，重新在他身边躺下。

黑暗重新拥抱了我们。这一次，我没有立刻靠近他。直到我听见他几不可闻地、长长地吐出一口气，直到他紧绷的身体线条在寂静中一点点松弛下来，我才慢慢地、试探性地伸出手，环住了他的腰，将脸贴上他的后背。

他的身体先是一僵，随即，那紧绷的肌肉终于彻底软了下来。

他伸长手臂，将我拢进怀里。他的手臂收得很紧，像抱住一件失而复得的珍宝，又像在确认我的存在。他的心跳透过胸腔传来，起初还有些快，有些乱，渐渐地，才找回那安稳的、令人心安的节奏。

咚。咚。咚。

我听着那声音，闭上眼睛。那规律的搏动，像是这漫长黑夜里的唯一坐标，像是摇晃小船下最沉稳的锚。所有的不安、疲惫、心疼，都在这熟悉的心跳声里慢慢沉淀、融化。

“睡吧。”他在我头顶低语，声音恢复了平静，却带着一丝劫后余生的沙哑。

“嗯。”我应着，更紧地贴向他。

他的心跳声，成了我最好的“阿贝贝”。那一声声沉稳的律动，盖过了卫生间隐约的水汽，盖过了记忆里他摔下床的闷响，盖过了他眼中那一片深红的痛苦。

它只是响着，平稳，有力，真实。

告诉我，无论战场正面是宣言与鲜花，还是背面有狼狈与不堪，我们都依然在这里。

紧紧相拥，心跳同频。

在这片属于我们的、不完美却真实的战场上，共同呼吸，等待黎明。