那句话还在黑暗里温存地悬着——“我们都在同一个战场上”。我抱紧他，点了点头，把脸埋进他肩窝。他的心跳渐渐平稳下来，一下，又一下，像深夜海岸规律的海浪，带着让人安心的力量。我闭上眼睛，意识开始向睡梦的边界沉去。

可就在这时，我感觉到身边的身体突然绷紧了。

不是放松入睡前的那种松弛，而是一种僵硬的、克制的紧绷。如果不是我们此刻肌肤相贴，几乎无法察觉。

江予安的呼吸停顿了一瞬，随即变得又轻又缓，仿佛在仔细分辨什么。然后，他小心翼翼地、几乎是屏着呼吸地，松开了环抱着我的手臂。

“怎么了？”我含糊地问，睡意朦胧。

他没有立刻回答。黑暗中，我听见他喉咙里滚过一声极低的、压抑的叹息。那叹息里浸满了某种我熟悉的情绪——挫败，难堪，还有沉甸甸的自我厌弃。

“月月，”他的声音干涩得厉害，和几分钟前的温柔笃定判若两人，“对不起。”

我一怔，清醒了些。

“你先睡，”他撑着床垫坐起身，动作有些仓促，“我起来处理一下。”

床头夜灯被“啪”地按亮。昏黄的光晕重新漫开，照亮了他侧过去不愿看我的脸。他的下颚线绷得很紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。然后，我看见他的手，那只骨节分明、能稳稳签下法律文件、也能温柔抚摸我小腹的手，此刻正无措地、难堪地攥紧了身下的床单边缘。

电光石火间，我明白了。

空气里，一丝极淡的、不该有的气味若有若无地飘散开。刚才的混乱中，谁也没注意到。可他现在注意到了，身体比理智更先一步向他发出了警报。

是失禁。

尽管他每天都会穿纸尿裤，尽管这早已是我们生活里心照不宣的一部分，但意外总会在最措手不及的时候发生——比如刚才那下重重的摔落，对受损的神经和膀胱来说，无疑是一次剧烈的冲击。

我跟着坐起来，手轻轻覆上他紧攥的拳头。

他的身体猛地一颤，像被烫到一样，手往回缩了缩，头垂得更低。灯光在他睫毛下投出浓重的阴影，遮住了所有可能泄露情绪的眼神。

“我帮你。”我说。

“不用。”他立刻拒绝，声音斩钉截铁，甚至带着一丝狼狈的尖锐。他深吸一口气，试图让语气缓和下来，却只显得更加疲惫，“我自己可以。你躺下，继续睡。”

“江予安。”我叫他的名字。

他不应，开始尝试向床沿移动，准备转移到轮椅上。动作比平时急躁，少了那份精心计算的稳当。

“你刚才还说，”我看着他的背影，一字一句，把他几分钟前的话原样奉还，“‘无论发生什么，我们都在同一个战场上。’”

他准备撑起身体的手臂僵在半空。

“那么，”我掀开被子，赤脚踩在地板上，“不要拒绝战友的帮助，行吗？”