十一月的天气转冷得厉害。顾魏早上出门时，呵出的气都成了白雾。康复中心院子里，最后几片梧桐叶在晨风中打旋。

早会刚结束，门卫就急匆匆跑来：“顾医生，门口有人找，说是从南京来的病人家属。”

顾魏心头一紧。南京那起事件后，家属从没来过上海。他快步走到门口，看见一位头发花白的妇人站在那里，手里提着个布包。

“我是王建国的母亲。”妇人声音很低，“能跟您说几句话吗？”

顾魏把她请到会议室，倒了杯热水。

“顾医生，我这次来...不是来闹事的。”妇人从布包里拿出一个铁皮盒子，“这是我儿子留下的东西，我想...可能对你们的研究有用。”

顾魏接过盒子，打开一看，里面是几本日记，还有一些老照片。

“建国从小就爱写日记。”妇人眼圈红了，“出事前的最后几篇...他写了自己的感受。”

顾魏轻轻翻开最上面一本。字迹工整，记录着治疗期间的点点滴滴。

“四月五日：今天做了暴露疗法，又梦见工厂了...但顾医生说这是正常过程。”

“四月十二日：吃了新药，头晕，但晚上睡得踏实些了。”

“四月十八日：想回厂里看看，又不敢...”

日记停在四月二十日，出事的前一天。

“顾医生，我知道我儿子...本来就有那个倾向。”妇人抹了抹眼睛，“不怪你们。我就是想，这些东西，也许能帮你们以后...更好地帮别人。”

顾魏沉默了很久。“谢谢您。这些资料很宝贵。”

送走老人，顾魏把盒子拿到办公室。他没有立即看日记，而是先打了几个电话，确认家属来访的事已经妥善处理。

中午，他独自在办公室翻开日记。王建国的笔迹从工整逐渐变得潦草，能看出情绪的变化。

最后几页有几段话引起了他的注意：

“他们都说我该忘了，但我忘不了...”

“药吃了头疼，不吃又睡不着...”

“顾医生说慢慢来，可我觉得等不了了...”

顾魏合上日记，靠在椅背上。窗外的阳光很淡，照在桌面上。

下午门诊时，他格外注意观察患者的细微变化。一位患者提到最近“老做同一个梦”，他立即调整了治疗方案。

下班前，他召集团队开了个短会。

“南京患者家属今天来了，送来了患者生前的日记。”顾魏平静地说，“这对我们改进治疗方案很有帮助。”

“日记里...写了什么？”小林小心地问。

“写了很多真实的感受。”顾魏说，“有些和我们观察到的一致，有些...值得我们反思。”

他复印了日记中与治疗相关的部分，分发给团队成员。

“都看看，想想我们的治疗方案还有什么可以改进的地方。”

晚上，顾魏在宿舍仔细阅读日记。王建国在治疗中经历的所有挣扎，都详细记录在这些纸页上。