他拿起一枚，对着光线举高。

指纹印在金属面上，被阳光镀了一层金边。他看得极认真，仿佛那上面刻着什么秘密。

然后他又放下，换另一枚。

再换。

直到所有硬币都被看过一遍。

他没再塞纸币进去，也没合上盖子。只是静静坐着，手指轻轻摩挲着铁皮猪的背脊，动作很慢，像在摸一只真会喘气的小动物。

我站在卧室门口，没出声。

他不知道我醒了多久。

半晌，他把硬币重新倒回去，一枚不少。合上盖子时，手指停顿了一下，像是想写点什么，又忍住了。

他起身，把存钱罐放回原位——正中间，不偏不倚。

接着他走到窗边，拉开窗帘。外面是灰蒙蒙的楼群，远处工地吊车缓缓转动。他盯着看了很久，肩膀微微塌下去，不像平时那样挺直。

我想走过去，却听见他忽然开口。

“你说……这些钱，都是怎么来的？”

声音很低，像是自言自语。

我没答。

他也没回头，继续说：“一碗面三块五，她多给五毛凑整；下雨天客户塞了二十块说别淋着；半夜发烧，药房阿姨记账让她明天还……是不是这样？”

我喉咙一紧。

他还记得那天晚上，我蹲在卫生间修水管，汗珠顺着额角往下掉。他递来一条毛巾，说：“你太拼了。”

我当时笑了：“不拼怎么办？房租不会少，病也不会自己好。”

原来他都记着。

“还有一次，”他声音更轻，“她为了省两块钱公交，走路绕了二十分钟。回来时脚底磨破了，坐在床边换袜子，疼得吸气。”

那是去年冬天的事。雪刚停，路滑，我摔了一跤，膝盖青了一大片。可订单超时会被扣钱，我咬牙爬起来继续跑。

他怎么知道？

我一步步走近，站到他身后。

“你怎么……”

话没说完，他忽然抬起手，指腹蹭了下眼角。