“他向我详细的讲述了他的童年和成长时期的经历。”查尔斯从旁边的桌子上拿来了笔和本，似乎是想把一些关键信息写下来。

而斯塔克却和坐在旁边的斯特兰奇对视了一眼，他们什么话也没说出来，反而是坐在他们对面的史蒂夫先开口说。

“我们不问这些事，不是因为不关心他，包括他身上那些其他的特殊之处，我们对此完全保持沉默的原因是，我们并不了解该如何询问一个人痛苦的经历，但却不会让他在回忆的过程中遭到二次创伤，对我们来说，这是个不可能完成的任务。”

“你们对待席勒的态度很矛盾。”查尔斯调整了一下自己的情绪，很快的找到了关键点，并接着说。

“一方面，你们在无限的高估他的能力，在各个方面对他的水平预期远超你们与他的关系的合理范围内，不像是朋友与朋友，更像是神明与信徒。”

“另一方面，你们又过低的估计他的承受能力，认为他的精神稳定性与他的天才程度成反比，把与他精神有关的一切方面看得太过脆弱，因此格外小心对待，以求维持现状。”

“或许这是因为你们不具备太过专业的心理学知识，但更多的是因为你们自身对于感情的认知也不够健全，自身经历过精神问题的困扰，以己度人，便觉得席勒也不能承受。”

查尔斯放下笔扫视房间之内的几个人，并说：“但事实上，席勒所承受过的比你们所经历的更多，他早在少年时期就已经度过了精神不稳定的破碎期，他比你们任何人都更加稳定和健全。”

接下来查尔斯开始对房间中的其他人讲述席勒的自身经历，但他的侧重点不是故事内容本身，也不是他专业视角的评判，而是席勒在讲述这些事的时候的状态。

在故事的最后，查尔斯总结道：“对于席勒而言，这段记忆没有特殊意义，他不再因此感到痛苦，也不再从中获取力量，没什么可避而不谈的，也没什么可大书特书的。”

“可以说，如果你们不经意间向席勒问一句你的过去是怎样的，那你们应该早就了解到这段故事了。”

现在偌大的会议室这种只有查尔斯一个人的声音在回荡，其他人都沉浸在自己的思绪里，绝大多数都是在思考查尔斯所诉说的这段席勒过去的故事。

在终于将这些信息理解并消化后，与席勒更为亲近的朋友们开始惊讶于一件事，但在他们真正的开口问之前，查尔斯就已经开口解答了他们的疑惑，只不过他如每一个好老师一样是从头讲起的。

“人们总是会说这样一句话，‘苦难会使人变得更坚强’，这也并非是他们的遐想，有研究证据表明，人生经历更为坎坷的人会呈现出一种更为稳定的外在表现，也就是所谓的‘成熟’。”

“可也有些人质疑，苦难是否真的是坚强的催化剂——苦难催生出的真的是成熟吗？或许我更愿意将那种平静的外在表现叫做‘麻木’。”

查尔斯不动声色的瞥了一眼坐在另一侧的万磁王，接着说：“与绝大多数常人直觉不同的是，比起肉体伤口，精神创伤是更难愈合的，时间不会治愈一切，只会让一部分苦难被遗忘，遗忘不了的就会使人习惯。”

“就如所有疼痛一样，一旦习惯了，就会变得麻木，疼痛仍然存在，只是从主观感受上来讲，不再如最初时那么痛了。”

查尔斯翻了一下手里的纸张，平静的讲述道：“那些过于重大的精神创伤能够被遗忘的部分很少，绝大多数都是在持续疼痛，令人越来越麻木。”