清晨，阿卡姆疗养院的办公室里，席勒把手中拿着的书放下，背着书包的彼得站在门口，敲了敲门，席勒抬头：“请进。”

“医生，我回来了。”彼得显得兴致很高昂，他走进来之后，把肩上的书包拿下来，打开拉链开始在包里翻找，找了半天，他发出一声惊呼：“哦，在这儿呢！”

着，他把一个盒子从书包里拿出来，那是一个方形的透明盒子，里面装着一盘老式录像带，就是那种放在手摇放映机上使用的录像带。

彼得把录像带递给席勒挠了挠头，有点不好意思地：“我觉得，您会喜欢这个的。”

席勒笑着把录像带接过来，：“比起礼物，我更好奇，你这次的好莱坞之旅怎么样？”

彼得露出一个古怪的表情，两条眉毛一高一低形成一个台阶，眼睛一大一小更是滑稽，这让席勒看到了漫画中那个蜘蛛侠最常见的搞怪表情。

彼得叹了口气：“这可就来话长了，”

席勒一边把那卷老式录像带的包装拆开，一边：“不急，我们可以一边看老电影一边。”

彼得看着那盘被拆出来的老式录像带，：“这个东西可是个老古董了，现代放映机应该已经不能用这种录像带了吧？”

“你应该知道，谁会有能放这东西的放映机……”

清晨的光线开始变得越来越亮，越过早上、中午，来到了令人昏昏欲睡的午后。

“咔哒”一声，史蒂夫弯腰把那台老式放映机的支架掰了过来，然后指了指窗户。

斯塔克骂骂咧咧的走到窗边，把窗帘拉上，席勒坐在沙发的一侧，和旁边单人沙发上的康纳斯碰了一下杯，娜塔莎低头摆弄着一个小金人造型的纪念品。

“我，除了这个老古董，还有谁会喜欢用这种破破烂烂的机器放这种古董片子？”

斯塔克完这话，房间里的人都抬头盯着他，斯塔克愣了一下：“该不会只有我一个人不想看吧？”

“拜托，有这时间，我为什么不去给人类文明社会创造出一点新的成果？”

斯塔克一边在嘴里念叨，一边在沙发上坐下，站在沙发后面的史蒂夫拨动放映机的按钮，随着黑白的图像被投射到面前的墙壁上，史蒂夫也走过来，坐到沙发上。

伴随着上世纪电影中轻快的爵士乐，在席勒的视野中，房间中的物品开始褪色，布艺沙发的表面一点点变得光滑，皮质沙发的光泽从一角蔓延开来，直到覆盖整个沙发。

台灯的支架拔高，玻璃灯罩上复古的花纹如同葡萄藤一样攀援上去，合金的窗框上蔓延开古旧的木纹，从窗外照射进来的阳光由刺眼变得昏暗，太阳落到地平线下的一瞬间，“咚咚”的敲门声响起。

站在门外的是布鲁斯，席勒把手里的笔放下，站起来，看着他：“你们的好莱坞旅行结束了？”

布鲁斯抿着嘴，他的表情显得有些古怪，席勒：“怎么了？赛琳娜觉得不适应？”

“她很适应。”布鲁斯的语调有些低沉，但又透露出一丝复杂。