1. 雨夜前情

在古老且偏僻的村庄里，“看青”责任重大且特殊。

承担此任的多是老人，他们每日定时巡查大田，

临近稖头、小麦成熟，夜晚巡查更为频繁，只为防范盗窃。

这工作工分虽少，却非人人可得，常是照顾之选。

刘老汉年近六十，孤身一人，五保户的他被队长委以“看青”重任。

刘老汉所居二队刘庄，地处偏远，死鬼沟横于庄头。

沟西那片高粱地，地头三角“斜尖”地尤为奇特。

杂树、灌木、芦苇肆意生长，土地荒芜无法耕种，

仿若被村庄遗忘的角落，人称当地的“西伯利亚”。

这日，雨从早至晚下个不停，刘老汉被困家中，无法履行“看青”职责。

直至晚饭后，雨歇天晴，繁星点点，勉强照亮前行之路。

刘老汉生性老实，心中愧疚于白日的失职，便决定趁夜补上巡查工作。

2. 暗夜惊遇

刘老汉依惯例巡查庄稼地，待走遍最后一块，夜深人静，

村庄仿若沉睡的古堡，寂静无声。

行至死鬼沟“斜尖”地，他瞧见平日漆黑之处有闪光。

心中疑窦丛生：“此等深夜，怎会有光？莫不是有贼藏匿，欲趁夜行事？”

职责所在，他定要一探究竟。

他小心跨过死鬼沟，趋近“斜尖”地的紫穗槐灌木丛，蹲下身子透过缝隙窥视。

这一看，惊得他险些叫出声。

只见幽暗中，三个剃头匠围站三个少男少女，正专注剃头，场景诡异至极。

更骇人的是，旁边还有三个红衣白发的老太太，席地而坐，似在进食。

刘老汉常年“看青”，走夜路经验颇丰，胆气稍壮。

虽内心恐惧，却未逃窜。

他颤抖着取出队里配备的三节电池手电筒，深吸一口气后，猛地将光柱射向剃头之处。

刹那间，强光如昼，奇异之事发生，剃头匠与少男少女竟如烟般瞬间消散。

刘老汉心有余悸，不敢久留，匆忙归家。

那一夜，他躺在床上，双眼圆睁，脑海中不断浮现那惊悚一幕，难以入眠。

3. 村庄传言

好不容易熬到天亮，刘老汉满心疑惑，再度前往“斜尖”地查看。

只见地上散落着几块死猫死狗的烂骨头，还有几件包裹不明物的旧衣布，

看似曾裹过死婴，令人头皮发麻，寒意顿生。

很快，死鬼沟“斜尖”地“鬼剃头”之事，如疾风传遍村庄。

“听闻了吗？刘老汉在死鬼沟‘斜尖’地撞见‘鬼剃头’，恐怖至极！”一村民神秘兮兮地对旁人说道。

“当真？大白天莫要胡言。”另一村民半信半疑，眼神却难掩恐惧。

“怎会有假？刘老汉亲口所言，三个剃头匠给少男少女剃头，红衣白发老太太在旁进食，手电筒一照，人全消失，只剩猫狗骨头与包死婴的布。”前者绘声绘色描述，仿佛亲历。

村民们纷纷围聚，七嘴八舌议论开来。

众人皆面现惊恐，胆小的妇女更是脸色苍白，口中念念有词：“如何是好？定是恶鬼作祟。”

4. 探寻真相（一）

村里有个叫阿强的年轻人，对神秘之事充满好奇，且不信鬼神。

他坚信此事背后必有隐情，决定找刘老汉详询。

阿强来到刘老汉家，见其独坐院中，眼神残留恐惧。

阿强轻声问道：“刘大爷，那晚究竟所见何事？越细越好。”

刘老汉抬眼，看着阿强，缓缓道：“阿强啊，那场景终生难忘。

三个剃头匠面容模糊，只觉手中剃头刀在星光下寒光凛凛。

少男少女如木偶，任其摆弄。

红衣白发老太太头发拖地，红眼闪烁，吃的像是……像是生肉，咀嚼声在静夜格外清晰。”

阿强眉头紧皱，边听边思索，又问：“刘大爷，可闻到特殊气味？”

刘老汉回想片刻，说：“当时害怕，未太留意，现今想起，似有淡淡腐臭，令人作呕。”

从刘老汉家离开，阿强在村里四处打听死鬼沟与“斜尖”地的过往。

他寻到村里最年长的李奶奶，李奶奶坐于自家门口，眼神昏黄却透着沧桑。

阿强恭敬问道：“李奶奶，您可知死鬼沟和‘斜尖’地往昔有何怪事？”