少女被催促着睁眼，窥见纱帐上精细莹亮的并蒂莲花，又见他目光灼灼自上方睨来，将自己紧紧攫住。

今日，似乎有些不一样。

至于是哪里不一样，林钰没心力细想。

“要你要你！”她嗓音娇哑无力，绵软的指尖攀上人手臂，“许晋宣，可以了吧。”

早点结束早点睡觉呢。

察觉她的脚也不老实，甚至抵在自己腰后蹭了蹭，男人喉间滚动，一手伸到自己腰间，第一回，在她面前宽衣解带。

林钰起初并未察觉，眯着眼如懒怠的猫儿，对他的侍弄无比受用。

直到，陌生热烫的东西贴上来。

“什么……”她吓一跳，弓起腰身往后避，又立刻说，“不行！”

男人沉默着，攥紧她大腿将她捉回。

“许晋宣……”

床榻再大也只有那点地方，林钰只能去抓他手臂，慌乱望向他的眼，渴盼如先前那样，得到他的承诺和安抚。

“放松。”换来男人卷过她手掌，长指嵌入指缝，掌心严丝缝合地相贴。

“你太紧张了。”

没有承诺，甚至没有安抚。

“我不要！”一双水眸因惊恐而睁大，她推着人试图躲避。

“许晋宣，我不想这样。”

林钰这才反应过来，今夜他格外耐心地哄自己，只因为他想要的比以往更多。

“你答应过我，答应过我的……”

至少等到成婚后，不是吗。

她扭着腰试图逃离男人的桎梏，两条腿也胡乱蹬着，不管不顾地踢他。

从前只要足够坚定地拒绝，他到底会作罢，会听她的话，这是她筑起信任的基石。

“林钰。”

许晋宣也不知这是第几次把她按回来，看着她沉沦迷乱的神色消散殆尽，变为不敢置信的惊恐，他心头亦涌上烦闷。

可也就那么一瞬，他选择了忽视。

这是他养的小东西，就该听他的话，不是吗。

“乖一些，嗯？”

没有转圜的余地，腿间刺痛传来时，林钰浑身僵硬。

她没有再反抗，甚至忘记了自己在哪儿；她只记起那把刀，扎进她小腹还不够，抽出来，又刺进心口。

她的身体就如破了窟窿的纸灯笼，风一灌，血就凉了。