餐桌上，气氛沉重而沉默。母亲看着这对父子，心中充满了担忧，但她也不敢轻易插嘴。她只能默默地为他们盛上饭菜，希望时间能够平息这场风波。

饭后，男孩回到了自己的房间，他坐在窗边，望着外面领主广场上的人群。夜幕降临，人们的焦虑并未减轻，而他的心情也如同那夜色一般沉重。

他知道，内心的挣扎如同两股相互拉扯的力量。他深知，为了正义和家园，他应该挺身而出，但父亲的期望和意愿如同沉重的锁链，束缚着他的决心。在这个两难的境地中，他的内心世界波澜起伏。

就在这个关键时刻，窗外的世界似乎也为他的犹豫不决提供了答案。那个熟悉的身影，戴着那顶历经风霜的八角帽，挎着那个沾满面粉的破旧包，一步一步地走近。那个身影，那个包，仿佛都承载着一段不平凡的故事。

当那个身影越来越近，男孩的瞳孔中映出了他的模样，那是他的朋友，那是他自己——我。

“帕维尔，我来找你教我念书。”

我的声音打破了室内的沉寂。

帕维尔的眼神中闪过一丝惊讶，随即是释然。他从布包里小心翼翼地拿出了一个厚厚的本子，那本子看起来已经翻阅过无数次，边角磨损，却充满了知识的气息。帕维尔此时已经没有了用餐的心情，他放下手中的刀叉，开始耐心地教我认字。

“Эн3и。Э—н—3—и”（恩子）

他一字一顿地指导着我。

“没错，这是你的俄语名字，试着写下来。”

帕维尔鼓励着我。

我握着笔，虽然毛子字对我来说比汉字容易许多，但之前跟着五哥学写字的经历让我对自己的学习能力充满了怀疑。我爹早就不抱希望，打算让我放弃读书，转而继承他的武艺。但在这个瞬间，帕维尔的指导让我感受到了学习的乐趣，我开始一笔一划地书写自己的名字，仿佛也在勾勒着未来的希望。

“你有心事，帕维尔。”

我轻声说道，目光穿透了房间里的昏暗。

小主，

“嗯？你怎么知道？”

他显得有些震惊，他的眼神闪烁着，试图隐藏内心的波动。

“我看着你的眼睛，就知道，你们毛子人的眼里藏不住事。”

我嘴角微微上扬，嘴里叼着自己做的小毛笔，抬眼看向帕维尔。

“我…我想去前线，可是我父亲不许我上战场。”

帕维尔的语气中带着一丝无奈和挣扎。

“你要上战场？”

我微微皱眉，有些不解地问道。

我嘿嘿一笑，把笔从嘴里吐出来，轻轻放在桌上。

“你不知道打仗有多么残忍，帕维尔。那是血与火的考验，不是每个人都能够承受的。”

我摇摇头，用手摸着自己写的字。

“能怎样呢？安德烈伯伯告诉我，男人的手就是来打天下，我不怕牺牲。”

帕维尔的表情依然严肃，他的声音中带着一丝愤怒。

“你上去，就是炮灰。那些大人物挥挥手，我们就得去送死。”

我坐直了身子，认真地对他说，

“帕维尔，你打的天下，是给那些当官的打，而你的小命只是他们成功路上的铺垫罢了。”

我嗤笑一声，声音中带着一丝讽刺。

“你以为他们会记得你的名字吗？”