时间在滴答，滴答的走着。

牙科椅子上躺着一位儒雅的男性患者，张着口，任凭手术椅子的灯光在头顶辐射下来。

他身边的牙医翟萱萱穿着淡蓝色的医生手术服，头上戴着高倍的放大镜和N95口罩，正熟练快捷的在患者的口腔中忙碌着。

在医生对面坐的是精干的穿了一身花色护士服的助理张咪咪，她熟练的配合手术节奏，传递器械，调节着灯光和帮助吸着患者口腔里的唾液分泌物和血水。

翟萱萱全神贯注的动作精确快速又温柔，这个职业手艺让很多患者成了她的死忠粉丝，躺在椅子上的这位男性患者也是一样。

他名叫王超，是国防航天大学的数学教授和博士生导师，他神经发达的大脑极为敏感，特别是痛觉，牙齿距离大脑最近，怕痛的王超是绝对的恐医患者。

翟萱萱手法的轻柔专业素养，让他成了翟萱萱的一名忠实的患者，不仅让他愿意主动的来诊所定期清洁牙齿，还能接受以往不敢接受的牙科手术，今日他是做牙齿的根管手术。

牙科椅子对面有一个大屏幕的投影，可以让患者观看自己手术的全过程，王超恐血厉害，干脆就全程闭着眼睛，躺着牙科椅子上，完全是一副视死如归的神情。

翟萱萱看着王超的微表情，没有一丝嘲笑，多年的职业素养已经让她养成了对待患者，职业化的镇定从容的微笑和细致体贴的关爱。

翟萱萱看着双鬓斑白的王超，儒雅知性气质沉淀，这个年纪，特别像自己已经去世的父亲，当初父亲也是最后被病痛折磨的，闭着眼躺在病床上克制着身体的疼痛。

这种幻觉让翟萱萱不由的手法越来越轻的，深怕弄疼了王超，整个根管的治疗手法就像是用意念在催动，去感觉牙齿根部的髓道，这个翟萱萱独有的天赋，在牙科学校学习时候被教授都惊叹的天赋，“你手简直就是为手术而生的。“

在这个时空的静默忙碌中，翟萱萱绝对没有想到，有一双眼睛和手，黑客到自己的设备，整个手术过程被记录下来，看到翟萱萱一气呵成完成了手术，远端的窥探者脸上露出了一丝邪魅的微笑，仿佛在赞叹说：功夫不错，医生。

为了转移王超对痛觉的注意力，翟萱萱同步的给他做口腔的卫生健康教育课程，完全没有把王超当作一位学识渊博的科学家，反正在翟萱萱的眼里，每一位患者的口腔卫生教育都是一视同仁。

“每天至少要用一次牙线，因为口腔的细菌形成的生物膜，也就是细菌斑，是柔软的可以被牙线和牙刷清除掉。”

“如果牙菌斑在人体口腔附着超出48小时，就开始钙化，如果钙化了就是牙结石，牙刷和牙线就不容易将他们清除出去。”

“牙结石的形成就像海洋里面的珊瑚的形成，珊瑚就是珊瑚细菌死亡钙化后在上面再覆盖一层的珊瑚菌生物膜，再钙化。”

“对于细菌来说人体的口腔就像一个海洋，所以人如果可以活几十万年，也许嘴里就可以长出珊瑚了，呵呵。”

王超躺在牙科椅子上，张着嘴，舌头被打了麻药像个木头失去知觉，这辈子聪明绝顶的他，第一次被当作幼稚园的孩子对待，听着翟萱萱的洗脑健康教育，又不呢回嘴，他反而有种童年看牙医的心理阴影被治愈的新快感。

小时候到了熄灯睡觉的时候，喜欢看书的他，躲在在被子里看书吃巧克力，牙齿全部都龋齿了，父亲带着他到儿童专科牙医那里被捆包在专业袋子里，绑在牙科椅子上，任凭牙医的各种铁器械操作，给他造成了挥之不去的记忆。