虽然我经常会训斥你，但你的能力我也看在眼里，绝对不会比任何人差。

直到今天，你母亲还不愿意相信她那天在医院里看到的情景，她依然在为你整理房间，等待着你回来的那一天。

你会回来的吧？

我们都老了，但你还年轻。我发现自己的记忆力开始下降，你最好在我忘记你之前回来。你的老父亲是有自尊心的，我可不想让你看到我生活不能自理的样子。

2030年9月5日。

……

读完了父亲写给自己的信，家政机器人的细长手臂，微微颤动起来。

即使早已做好了最糟的打算，教练也没想过事情会是这样：

父母不仅没有把这段痛苦无比的记忆抛到脑后，反而是选择了永久保留。他们甚至相信了冷山实验室研究员的说辞，只是为了那一丝渺茫的希望。

无论你变成什么模样，患上了多么恐怖的不治之症。他们依旧相信你还活着，依旧在等你回来。

因为，你是他们唯一的孩子。

“……”

家政机器人在书桌前站了很久很久，直到客厅里传来缓慢的脚步声，一个有些苍老的男声，被家政机器人的“耳朵”接收到，进入教练的意识中：

“门怎么开了？”

家政机器人转过头去，卧室的灯被打开，后背有些佝偻的中年男子，站在卧室门前与他对视。

父亲的头发全白了，身高似乎比十五年前矮了一些，脸上的皱纹清晰可见，只有眼睛还是一如既往的明亮。

面对站在书桌前的家政机器人，中年男子像是想到了什么，用沙哑的声音试探性的问道：

“孩子，是你吗？”

听到这颤抖的声音，教练感觉自己像是快哭了。

幸运的是，早已失去了肉身的他，没办法丢脸的落下眼泪。

他操控着家政机器人，合成出自己十五年前的嗓音，回答了对方的问题：

“是的，父亲，我回来了。”