回去的路上，夏天梳理脑海之中出现的信息。

78年12月23日，《今天》创刊号发布。

这个在后来非常有象征意义的诗歌刊物，其实是一本私下里个人印刷的“非法刊物”。

在这个物质和精神资源都非常匮乏的时候，人们对于精神方面的追求是后来无法想象的。

尤其是……对人们的压抑。

而如今，这种压抑消失了，那种无比充沛的精神追求和创作欲望，就如洪水般爆发了。

在充满狂热希望的这一年，一个在造纸厂工作的工人姜世伟——后来叫芒克的人，从单位顺来纸张，和一个叫北岛的一起，在北大创办了诗刊《今天》。

在几天前，几个志同道合的人，在燕京亮马河附近的一处小院，靠着一台借来的油印机，不眠不休地干了三天三夜，这才有今天夏天他们看到的，众多高校学子们看到的简陋创刊号《今天》。

他们在创刊号的《致读者》中写下：

历史终于给了我们机会，是我们这代人能够把埋藏在心中十年之久的歌放声唱出来，而不致再招到雷霆的处罚，我们不再等待了......

这一本简陋的、薄薄的民间诗歌刊物，将会是朦胧诗派精华汇集所在。

最初的《今天》是以地下小报的形式传抄于BJ的各大高校，然后两年之后，《今天》被迫停刊……

从69年到78年，经过近十年的准备期，地下文学趋向成熟，其中以诗歌的成就最高。

地下也流传过不少小说，比如《九级浪》、《第四次慰问》、《当芙蓉花盛开的时候》等，但和诗歌相比就显得弱多了。

而就在这两天，作为燕京土著的夏天和小伙伴们，还亲眼见证了一件事。

一些非官方的报纸刊物，开始出现西单的一面墙上，以前这里是贴大zi报的。

而这种行为的影响逐渐扩展到全国主要城市。后来被称为“西单皿煮墙运动”……

夏天带着朋友们，看着那面墙下熙熙攘攘的人们在讨论那墙上的内容，仿佛穿梭在历史之中。

如果截取时光的一个瞬间，也许自己这些人也在这张过去的旧照片上。

……

就在这78年最后的几天，依然有事情发生。

首先就是知识青年开始大批的返城，每天火车上都会下来一个个激动无措的年轻的脸庞。

他们大包小裹的带着行李，怀着复杂的心情，满含热泪的奔向亲人和家里。

25日，安南猴子对其邻国民主简朴猴发动了侵略战争。

这绝对不是小事，可以说这是非常大的事。

安南猴现在觉得自己是世界第三……

26日，我们最早的一批前往海外留学的52位青年学者，坐上了前往大洋彼岸的飞机。

国家在国内各个出色的高校之中层层筛选，最终有14717人参加了这场意义非凡的选拔考试。

这52人从一万多名人才中脱颖而出，无疑是精英中的精英。

50多人，身上总计只有50美元，装在领队兜里。

这首批52名留学人员归国后，有17人成为院士。

后来统计，从78年到2015年，我们出国留学生总数超过400万人。

在地球这颗蓝色星球的记录上，从来没有一个国家，将近40年走出了如此众多的留学生。

同时在年底，总工程师提出了“让一部分地区、一部分人先富裕起来”。

这第一个，就是鹏城，他在那里画了一个圈。