在陆三石眼神的鼓励下，徐一语逐渐走近了那面由三十五个礼物盒组成的礼物墙。

自从成年后，她的生日一直都过得十分随性，可能是给自己买一个蛋糕，可能是奖励自己吃一次大餐，也许是一场说走就走的短途旅行。

徐一语一直以为自己是个已经不太在乎仪式感的人，可每年生日的时候仅仅收到几个零星祝福那时，心里还是会有点失落。

刚开始和陆三石交往那会儿，她曾经向他无心地提过一嘴这件事，陆三石当时的反应并没有什么异常，没想到却不声不响地记在了心里。

生日这种每年自己一个人都要过一次的日子，早在无数次反反复复的重复中，变得对她而言和其他的日子没太大分别。

不是不重要了，只是因为，这只对徐一语自己一个人重要。

礼物墙很高，陆三石贴心地在一旁准备了一个结实牢靠的可移动式小型楼梯，徐一语小心地走到楼梯的小平台上时，他还主动走到了楼梯旁，在下面随时关注着徐一语的安全。

她伸手，取下了第一个格子里贴着“一岁”这个标签的礼物盒。

打开之后，发现静静躺在里面的，是一条设计成蛇形模样、点缀着无数小碎钻、精美绝伦的手链。

徐一语本人虽然属蛇，但一直挺怕这种动物，不过可能是因为这条手链太美了，她不仅没有排斥心理，还会不由自主地心生欢喜。

她取出那条手链，小心地戴在了白皙的手腕上，并没问陆三石选择它作为第一个礼物的原因。

打开旁边“两岁”那个礼物盒时，徐一语看到的是一条自己幼年时期很想要的白色公主裙。

她大致估算了一下裙子的尺码，有些惊讶地发现，这居然是两岁时的自己真的能穿上的尺码。

徐一语看完前两个礼物之后，站在梯子下面的陆三石把梯子往右边推了一点距离，好让徐一语能够到距离较远的第三份礼物。

站在小平台上的徐一语几乎没有感觉到晃动，自己的位置就眼见着往右边平移了一段距离。

低头看一眼站在下方的三石同学，他只是温柔地以眼神示意她继续。

打开手边的三岁生日礼物时，徐一语一看到礼物盒里装着的东西时，目光就牢牢地定在了那处。

——一件式样熟悉的粉色舞蹈服静静地躺在礼物盒中间，似乎是被悉心养护过，即使是折叠的形态，舞蹈服表面也没有一丝皱褶。

舞蹈，是徐一语小时候其中之一的梦想，也是之后的人生中曾无数次为之叹息的遗憾。

虽然她如今已经逐渐捡起了那时的梦想，可身体骨架已经成型的自己，所能达到的高度终归还是会有极限。