深夜，一个女人恐怖的叫声突然划破夜空。旋即，多只狗的叫声铺天盖地而来，家家户户的灯也陆续点亮，使得原本黑暗死寂的方家庄刹那间明亮惊活了过来。
方家庄地处太行山区一个小山仡佬里。因为村子里的大多人家姓方，所以得名方家庄。
在方家庄的北边，矗立着一座山。据传这座山曾是穆桂英占山为王之地，所以称作穆山。在方家庄的西边，流淌着一条河。相传这条河是唐僧师徒取经的时候曾经途经的流沙河，于是就叫作沙河。方家庄的东边，有一大片沙化严重的荒野。在这片荒野的遥远尽头，一座据称由鲁班所创的木质斗拱式的古老建筑隐约可见。这座建筑里边因为供奉着一尊汉白玉观音佛像，所以命名为“玉佛堂”。方家庄的南边是一大片广袤的沃野，由于是沙河冲积而成，所以称为沙河湾。沙河湾是方家庄世世代代繁衍生息的命脉所在，那里有着取之不竭的黄土，每年都为祖祖辈辈的村上百姓奉献着充裕的粮食、新鲜的蔬菜和洁白的棉花。
在方家庄的村中央，有一所不知道多少个年头的老宅子，老宅子拥有五正三厢的格局，是当地最为典型的四合院。四合院的北房最高，东房第二高，西房第三高，南房最低。四面的房子就像兄弟四人按照年龄大小依次排列，规整有序，条理清晰。登上四合院房顶的梯子倚靠在西房房檐上。这梯子是一棵老槐树一破两半再装上横木档子做成的，风吹雨淋的多了，表面形成了一层黑褐色的老茧。这些老茧在晴天的时候无比干燥，像许久没有洗过的农村孩子的脸，东一道西一道地裂着许多缝儿。待到下雨的时候，这些缝里便会长出一朵朵如花般的小耳朵。这些木耳软而坚韧，柔而刚劲，仿佛在倾听着这里发生的故事。
那女人的叫声正是从这所老宅子里传出来的。此刻，在老宅子的正房，也就是北房的那条大炕上，那个女人汗流浃背，撕心裂肺地叫个不停。随着她的呼叫，一双大黑爪子伸向了她的下身，不一会儿，一个血淋淋湿漉漉的孩子就被那双黑爪子拎了出来。
这双黑爪子乃是一位老妇人的手。老妇人是方家庄最具威望和备受尊崇的女人，无人知晓老人家的姓名，因为老太太全身上下，除了内脏没受污染，但凡外露之处，没有一处是洁净的，都叫她脏老太太。脏老太太周身布满黑皴，大黄牙散发着难闻的气味，头发犹如麻雀窝一般，尤其是那双手，又大又瘦，极容易让人联想到与人类存在近亲关系的动物。别看脏老太太外表不洁，但她却是全村保媒牵线和为女人接生的重量级人物。尤其是她的接生技艺可谓超高，据说在村上经她之手诞生的孩子数不胜数，没有一个是因为她的失误而夭折或受伤的。
此时，脏老太太提着孩儿的小腿儿，原本道貌岸然的神情骤然开朗，麻绳般紧拧着的眉毛一舒展，咧开大嘴，露出歪七扭八的大黄牙，高声大嗓道：“哈哈，还是个带把儿的男孩，当家的，快端水来啦！”说罢，将小孩儿放置在大炕上红色的小被子里。
小男孩儿的父亲大嘴小眼，肤色黢黑。他听到里屋脏老太太的传唤，终于放下了一直因高度警觉而不自觉竖起的耳朵，像头瞎驴从屋外跌跌撞撞地冲进屋里，双手端着的洗脸盆险些被门框撞掉，憨笑道：“嘿嘿，来了，水来了。”
小男孩儿的母亲圆脸杏眼，乌发矮胖。她听到脏老太太的呼喊，强忍着敏感部位的疼痛，带着成就感，应声道：“嗯嗯，谢谢，谢谢老太太啦。”
脏老太太面对着孩子的父母，收起了方才的兴奋神情，又恢复了她那道貌岸然的模样，将手伸进小男孩儿父亲的洗脸盆里，嘴里一本正经地说着“试试水温”，在水下悄然揉动着她那双老“爪子”。等那双脏手洗到掌心露出一片白色的时候，她这才撩起一小点儿水，点洒在小男孩儿的屁股蛋上，大幅度地上下蠕动着她干瘪的腮帮子，半说半唱般地吟诵道：“洗洗蛋，做知县，洗洗沟，做知州。浑身上下都洗遍，将来一定做大款。”
小男孩儿的父母对脏老太太的接生手艺连连称赞。就连那个小孩儿也似乎听懂了老太太的诵词，突然停止了哭叫，蹬了蹬他曲里拐弯的小腿儿。脏老太太看到众人的肯定，大黄牙一呲，露出了灿烂的笑容。她心想，这家可是个旧家主，过去曾是大户人家，祖上有着辉煌的家业，家中必定有家底，如今又生了个大胖小子，可不能便宜了他们，这接生费嘛……嗯，就这般这般了。如此盘算着，脏老太太心中不禁一股热流涌上来，那个得意和幸福仿佛又一次回到了当年的洞房之夜。
然而，事情往往在阴阳间快速转换。就在脏老太太打着如意算盘的时候，一个惊天的意外发生了。她万万没有想到，小男孩儿的小腿儿突然抽搐几下，竟然软面团似的一动不动了。
小男孩儿的父母打死也不相信这是真的。他们把耳朵贴近孩子，聆听孩子的胸口，试试孩子的鼻孔。孩子一滩泥巴似的身体让他们不得不接受这个残忍的现实。刚刚高兴得难以形容的他们对着刚刚死去的孩子亲了又亲，哭了又哭，最终不得不交由孩子的父亲把死孩子装进一口水缸里，连夜埋到村北穆山脚下的沙岗上去。沙岗种不出来庄稼，从老辈子起就是埋人的坟地。坟地里的几棵老柏树，光有树干，没有树枝，白花花的。乌鸦有时候会突然扑棱棱从坟地里飞起来，吓人一跳之后，掠过头顶，划着弧线飞到柏树上去。
小男孩儿的父亲用柳条编成的大筐，背着装有儿子的那口水缸，缓慢地朝坟地走去。本来是滴水成冰的冬季，他却出了一身滚烫的热汗。仿佛经过了几个世纪一般漫长的跋涉，他终于来到了临近坟地的一块大石头底下，放下柳条筐，用铁锹挖了一个长方形的大坑，把水缸慢慢地放进去，埋上沙土，堆起一个小坟头，插上备好的用烧纸剪成竖条夹在高粱秸秆上的祭品纸缕儿，快速回家。按照村子里的习俗，死孩子是不准埋到正式坟地里去的，只能埋在坟地的边缘上，并且必须在夜里埋葬。
等小男孩儿的父亲从坟地里回来，脏老太太才百无聊赖的起身离开，就像被公老虎咬死幼崽之后的母老虎，身后没有留下一言半语，是默默无语两眼泪着走的。
至此，狗的吠叫停止了，所有的声音消失了，惊活了的一切又死了回去，小山村子像什么事情也没有发生过，重又恢复了黑暗与死寂。
小男孩儿的父亲是方家庄过去名门大户的后代，现如今是有名的泥瓦匠。他的砌墙技术很好，但不善言辞，村上人都说他三碌碡碾不出个屁来，所以送他个外号叫“闷葫芦”。
小男孩儿的母亲是方家庄有名的麻将迷，除了打麻将，还有一身肥肉陪伴着她。因为她长得很胖，肚子很大，看上去两头尖，中间大，很像吃过了的大红枣的枣核儿，所以人送外号“大枣核儿”。
闷葫芦和大枣核儿两口子四十多岁了，一直没有生育孩子，他们最大的心愿就是要个孩子。他们遍访各地名医，吃尽各种保胎药，才生下了这个宝贝儿子，可惜这个最大的心愿刚刚了却了一会儿就破灭了。两口子感觉刚从黑暗里走出来，重又走进了黑暗里，前方的路没有任何指望了，留给他们的只是一片黑暗，并且充满了寒冷与恐惧。
不知道过去了多少个时日，方家庄的黑暗仿佛清淡了下来。在遥远的天幕上，依稀有一道口子缓缓打开，外面的阳光从天幕口子里射进来，明亮得刺眼，使得那个不知道睡了多少个不眠之夜的大枣核儿睁不开眼睛。不一会儿，大枣核儿感觉光线里一个影影焯焯的人影晃动起来。人影来到大枣核儿身旁，对着她的耳朵小声念道了两句话，使她欣喜万分，她大喊“等等我，等等我！”，说时迟那时快，她猛地一跃坐了起来。