斯摩格来罗格镇的那天，刮的是北风。

码头上的旗帜被风扯得笔直，桅杆顶端的海军旗啪啪响了一整夜。

一艘从北海方向过来的客船靠在罗格镇码头上，船上下来的人不多，一个穿黑色背心的白头发少年夹在稀稀拉拉的旅客里，脸上没什么表情，肩上挎着一只帆布包。

他走到码头出口站住了，回头看了一眼身后的海面，又转过来看了看面前这座灰扑扑的小镇，嘴里叼着一支没点着的雪茄，不说话，也不动，就那么站着看了一会儿。

然后他朝镇子里走去，脚步不大不小，不像是急着去哪儿。

镇子口站着一个海军士兵，手里拿着一张纸，上面写着一个名字。他看了半天那个白头发少年，又低头看了看手里的纸。

“斯摩格？”

白头发少年停下脚步，侧头看了他一眼：“嗯。”

“分部长让我来接你。跟我走吧。”

斯摩格打量了他一眼，没说什么，跟在他身后走进了镇子。

他们沿着石板路穿过几条街，经过挂着咸鱼摊的铺子和坐在门口晒太阳的老人，拐了个弯，远远地看见了海军分部的那扇铁栅栏门。

到了门口，那个士兵说：“分部长在二楼等你。你直接上去就行。”

斯摩格点了点头，踩着铁栅栏门里的石板路往里走。

他没有直接进楼。他站在院子里，先抬头看了看那栋灰扑扑的两层楼，又看了看院子里那棵歪脖子树，看了看墙根下堆着的几排旧木桶，然后又看了看四周，像在数东西。

他的目光最后停在院子角落的一个地方——那里有一个人。

那人背对着他，正蹲在院子角落的水龙头旁边洗一件衣服。

看背影很高，肩膀很宽，穿着一件旧制服，袖子卷到手肘，手臂上的肌肉被冷风吹得泛红。

他正低着头搓衣服，动作不紧不慢，稳稳的，水龙头的水声哗哗地响着。斯摩格的目光落在他背上停了两秒。

他感觉到了什么，像是有什么东西在提醒他注意这个人，但他说不清是什么。他看着那个人把衣服拧干、抖开、搭在旁边的晾衣绳上，然后站直身。

那个人转过身来，伸手拧紧了水龙头，抬起头的时候正好对上了斯摩格的目光。

那张脸很年轻。斯摩格原本以为那是个老兵，但那人看着和他差不多大，甚至可能就比他大两三岁。

但个子很高，肩宽，晒得黑，五官长得没有多余的棱角，眉目平平的，看着很冷，像海风里泡了很多年的石头。

两人隔着半个院子对视了一瞬，谁都没说话。然后那人把洗好的衣服抖了抖，转身朝晾衣绳另一头走去，像什么都没发生一样。

斯摩格站在那里看着他的背影走远了，然后转身进了楼。