天门关闭后，神国开始下雨。

每一滴雨都能洗掉一种不安。门内居民抬头淋雨，很快不再想出口。有人记得自己曾申请离开，却无法理解当时为什么害怕。

神王没有抹记忆。

它只拿走记忆里的刺。痛苦仍是事实，后悔却不再能推动新选择。门外任何呼喊都被雨声改成“他们不懂你的幸福”。

龙狂站在原潮一侧，黑斧锁住男孩抓名单的手。

那只手是神国里唯一尚未完成的动作。神王让雨落在指缝，纸上的老师名字开始模糊。老教师把门外半张名单按在胸前，不再要求男孩出来，只保证出口若开，自己会在这里。

男孩手指重新收紧。

神王降下一座神殿，把他与门隔开。殿顶挡住原潮与终夜，也挡住名单。若龙狂一斧劈殿，里面数万居民会暴露在失败潮中。

“你要自由，还是要他们活？”神王问。

它的选择依然只有两个结果。

神墟执灯者没有攻殿，先点亮外墙承重点。现世神墟有大量空置旧殿，曾替补天网络做支架。它们可以接住屋顶，却不能越门进入神国。

愿意参与的旧殿分别开出一根梁。

有的只托屋顶，有的愿承担门框，还有两座拒绝保护神王雕像。工程图没有把梁合成新总神殿，只在各自范围接住。

第一根梁穿过原潮时被雨腐蚀。

它忘了自己为何承重，开始滑向神王王座。执灯者切断梁上神性，只保留石材受力。梁因此脆弱三成，却不再接受雨的幸福修正。

第二根、第三根依次进入。

神国居民看见外部支架，仍没人逃。神王宣布这证明所有人自愿留下。老教师没有替学生反驳，只把半张名单放在支架能看见的位置。

男孩从殿后走出来。

雨让他相信留下更好，手却仍向名单伸。他可以同时感到幸福并保留一项未完成离开。神王试图把动作解释成与老师告别，黑斧沿这次新解释切入。

斧刃只劈开“神王替他说明”。

男孩没有立刻跑。

他站在门内，第一次自己说：“我不知道。”

不知道让雨停了一瞬。神国的完美安顿没有给这种状态留位置。更多居民开始出现迟疑，有人仍要住下，有人想看门外，还有人只要求雨别再改变不安。