雨终于在凌晨时分停了。

正厅的烛火换过第三轮，灯芯在铜灯台上安静地燃烧，把每个人的影子拉得又细又长。蒲裁缝合上了本子，笔别在耳朵上，站了起来。

“差不多了。”他说，声音里带着一种裁缝量完最后一件衣服时的疲惫和释然，“该问的都问了，该查的也都查了。现在，投票吧。”

凯大帅坐在太师椅上，双手撑着膝盖，眼睛红得像煮过的虾。他没有说话，只是重重地点了一下头。

唐少爷第一个站起来了。他的眼眶还是红的，西装马甲皱巴巴的，领口歪了也不管。他走到投票间门口——那是齐副官临时布置的一间偏厅，门口挂了一块帘子，里面只有一张小桌子和一个木箱——回头看了一眼瑶司令的方向，嘴唇动了动，什么都没说出来，掀开帘子走了进去。

投票间很小，烛火只点了一盏，昏黄的光照在白纸和笔上。唐少爷坐下来，拿起笔，在纸上写了三个字——“齐副官”。他的字写得歪歪扭扭的，像是手在抖。写完他把纸折了两折，投进木箱里，走出来的时候脚步比进去时重了许多。

凯大帅第二个走进去。他坐在桌子前，握着笔的大手微微发抖，纸上的墨迹洇开了一个黑点。他写了“齐副官”，看了看，撕了，又重新写了一张，还是“齐副官”。他把纸折好，投进木箱，出来的时候骂了一句娘。

瑶司令第三个进去。她坐在桌前，笔尖悬在纸面上方，停顿了三秒，然后飞快地写下了三个字——“我自己”。她把纸折成一个小方块，投进木箱，起身时椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。

周司机第四个。他进去的时候帽子没有摘，帘子在他身后落下的声音很轻。他拿起笔，在纸上写了两个字——“无?”。不是“无人”，是“无人”。他的字迹工整得像印刷体，没有犹豫，没有停顿。他把纸投进木箱，走出来的时候步伐和进去时一样，不快不慢，像什么都没有发生过。

蒲裁缝最后一个走进投票间。作为侦探，他有投两票的权利。他坐在桌前，拿起笔，在票纸上写了一个人的名字。然后拿起第二张票纸，写下了同一个名字。

两个名字，同一个人。

他投进木箱，走出来。

齐副官始终站在正厅门外，背对着所有人。

他没有被允许投票。

凯大帅从投票箱里倒出所有的票纸，一张一张地展开，念出上面的字迹。他的声音沙哑低沉，像冬天的风刮过枯树枝。

“唐少爷——齐副官。凯大帅——齐副官。瑶司令——我自己。周司机——无人。蒲裁缝——第一票，齐副官；第二票，齐副官。”

他放下最后一张票纸，抬起头，目光落在门外的齐副官身上。

“齐副官，三票。瑶司令，一票。周司机，零票。空白票，一票。加上蒲裁缝的两票——齐副官，五票。被关进笼中的是——”

他没有说下去。因为齐副官已经从门外的暗影里走了进来，面色平静，步伐没有乱一步。

“属下在。”齐副官说。

凯大帅看着他，眼眶里的红色更深了。他的嘴唇动了几下，最后只说了一句：“老齐……你糊涂啊。”

齐副官没有说话。他走到厅中央，面向凯大帅，站得笔直。军装上的每一颗扣子都系得规规矩矩——除了第三颗，那颗被扯掉的纽扣还没补上，线头从扣眼里露出来，在烛火下轻轻晃动。

“属下对不起大帅。”他说，声音平稳得像一碗端平了十年的水，“大帅的恩情，属下这辈子还不上了。”

凯大帅转过身去，背对着所有人，一只手撑着桌案，肩膀在微微发抖。

瑶司令坐在窗边的圈椅上，从头到尾没有看齐副官。但她的手——放在膝头的手——攥住了军装的裤缝，攥得指节白得像骨。

唐少爷站在书架旁边，嘴唇在哆嗦。他想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

周司机站在角落里，帽檐压得低低的，看不清表情。他的手——那只曾经握过剔骨刀的手——安静地垂在身侧，五根手指微微蜷着，像是在握着一把看不见的刀。

齐副官被带走了。

侍卫来押他的时候，他没有挣扎，也没有回头。走过瑶司令身边时，他的脚步慢了半拍。只有半拍，短到如果不是一直在盯着他，根本不会注意到。

但他没有停。