门后是另一条走廊。走廊尽头是向上的楼梯——真正的楼梯，通往阁楼。

六个人鱼贯而行，楼梯的宽度只容一人通过，踏步是铁制的，走在上面发出沉重的回响。

阁楼的门是一道铁皮门，没有上锁，推开之后一股浓烈的旧纸张气味扑面而来。

这间阁楼比下面的任何一个房间都更像时间胶囊。四面墙上贴着发黄的报纸和奖状，中间放着一张极小的书桌，桌面上摆着一盏落了灰的台灯和几本摞起来的课本。书桌的对面靠墙位置放着一张行军床，被子叠得整整齐齐，床头摞着一叠卷子，纸张的边缘已经卷曲泛黄。

阁楼的墙面有一个巨大的裂缝，裂缝深处不停地向外吹着阴冷的风，风里夹杂着一股淡淡的花香，与这座公馆的霉味格格不入。

“月季。”林沐瑶说出花香的名字，清晰得不像是在密室里说的话。

蒲熠星顺着她的视线看过去，裂缝边缘确实有几片干枯的花瓣，粉白色的，已经干透到一碰就碎的程度。

月季。

邵明明听到这个词，突然想起之前在女儿房间里看到的园艺书——陶小琪的爱好是园艺。

“所以我刚才的推断是错的。”火树站在阁楼的中央，转过身看了一圈周围的环境，语气低沉下来，“不是只有儿子承受了压力——女儿也承受了，只是方式不同。”

少帮主点了点头，没有多说什么。

JY靠在墙边，仰头看着天花板上旧水渍的形状，沉默了很久。

唐九洲蹲在那摞卷子旁边，发现了一张手写的计划表。上面的字迹已经有些褪色，但内容依然清晰可辨：练琴4小时、数学3小时、英语2小时、语文2小时……

“每天只有四小时的睡觉时间。”他念出来，“睡觉时间加起来才四个小时。”

阁楼的窗户忽然自己打开了。

风吹进来，带着外面真实世界夏天的热气，猛烈地灌入这个密闭了不知多少年的空间。

帘子被风掀开，露出窗户后面一块钉在墙上的木牌——不是线索，不是密码，不是机关，上面只写着一行刻进去的话：

希望你在另一个世界，能有时间停下来看看花。

火树的眼泪忽然掉下来了，自己都没有意识到。

邵明明在旁边抱着唐九洲的手臂，眼眶也红了一圈，但没有哭出声。

天花板上的声音又响了。这一次不是沉闷的踱步，而是轻柔的哭泣声，从很远很远的地方传来，像针一样细，力度却穿过了所有墙壁，扎进了每个人的耳朵里。

“走。”JY说，声音不大但很坚定。“这是最后一个房间了。”