车厢里很静，没有开广播，只有发动机低沉的运转声。

宋泠伊靠在副驾驶的真皮座椅里，侧头看着窗外倒退的行道树。

初冬的阳光透过贴了防爆膜的车窗落下来，在手背上覆了一层毫无温度的光斑。

药膏的薄荷味很冲，一阵阵往鼻腔里钻，却压不住胸腔里那股被掀翻的闷燥。

六年前，海市大学。

大二那年秋天，系里接了校庆非遗大秀的妆造任务，她为了给傅书珩省下考托福的报名费和出国机票，在后台连轴转了三天两夜。

最后一天大轴出场前，后台乱成一锅粥，主秀模特的披帛开线，她蹲在两米高的龙门架旁边，咬着针线徒手飞针补绣。

那是她最狼狈、最灰头土脸的时候，头发随便用铅笔盘着，眼底挂着青黑，身上套着一件洗得发白的旧工装。

晏斯年那时候就已经站在暗处看着她了。

不仅看了，还拍了照，在皮夹里塞了整整六年。

宋泠伊搭在膝盖上的手指缩了一下。

身侧传来转向灯规律的咔嗒声。

晏斯年打了方向盘，车子拐进东三环的辅路。

男人的视线落在她被药膏覆盖的手背上，声音平稳：“手还疼不疼？”

“早不疼了。”宋泠伊收回视线，看着正前方的挡风玻璃，“老先生的茶很好，是我自己没端稳。”

晏斯年握着方向盘的手指微紧，没接话。

黑色轿车拐进巷子，穿过铁艺大门，停在独栋小院的银杏树下。

地上的落叶堆了厚厚一层，车轮碾过去，发出干脆的碎裂声。

熄火，解开安全带。

按照平时的习惯，宋泠伊进门后会直接换鞋上二楼，躲进她那间摆满瓶瓶罐罐和绣绷的工作室。

但今天她没有。

她踩着平底软皮短靴，推开厚重的入户门，甚至没在玄关脱下风衣，径直踩着旋转楼梯往上走。

经过二楼，脚步没停。

木质台阶在鞋底发出笃笃的声响，一路蔓延到三楼。

那是晏斯年的私人领地。

整层楼打通成了开放式书房与主卧，通体是冷硬的深灰与胡桃木色调，书架上密密麻麻码满了民商法法典、最高法判例汇编，以及各类卷宗盒。