嘴上却说：“老三死的好，死的妙啊。”

余桦抬头看了眼不远处的文化馆，为了能调到这里，从来没停止过文学的阅读和创作。

最近看川端康成，就感受到死亡的魅力。

再没有比死更高的艺术了，死就是生！

死亡是极致的美丽！

如果老三没死，他跟静秋就是一个幸福的结局，但《山楂树之恋》也仅仅是一部庸俗的作品，可老三死了，静秋活着，这样遗憾的结局，这样痛苦的悲剧，却让作品得到升华。

怪不得鲁迅说，真正的悲剧，就是把美好的东西撕碎了给人看！

鲁迅是这么做的，川端康成是这么做的，方言也是这么做的，他们因此都成了大作家。

我也得这么做！

余桦感觉自己抓到了精髓所在，回想起诊所里那些护士因为老三之死而痛哭流涕，笑道：“这个时候，方老师会不会在偷着乐？”

“唉，头疼！”

房间里，方言摇着头失笑。

把读者搞悲伤，结果作者更悲催。

如今不只是单位里，家里也收到了《文艺报》编辑部转来的读者来信，尤其是女人的。

少女、少妇、阿姨、大妈……

而且，信的内容五花八门。

有的代入感极强，替静秋伤心难过，把方言骂得狗血淋头，质问为什么要把老三写死！

有的好奇真的有老三这么完美的男人吗？

有的一边感叹老三的完美和深情，一边倾诉自己的悲伤秘密，说了自己被坏男人得手后抛弃的痛苦往事，遗憾自己没有遇见一个像老三那样爱自己的男人。

甚至有狂热女青年在信中威胁，要是不在几月几日写回信，“我就死给你看！”

但无不表达出对《山楂树之恋》的喜爱和感动，更是把素未谋面的方言当成最值得信赖的人，在信里写了一些心里的小秘密。

简直当他是树洞！知心小哥！

难道自己有当牛郎的潜质？

看着这么如小山般高的信件，方言咂摸着嘴，“看来还得再买一个四合院装信了。”

“岩子，你刚才一个人自言自语什么呢？”

方红走了进来，疑惑不解。

方言半开玩笑道：“这不房间太小嘛，没地方放信了，我寻思着找个宅子装信。”

“你为了装信，就要买个宅子？”

方红白了眼道：“那我们家睡觉，是不是该睡在三进院的四合院才行啊！”

“就冲着姐您的面子，咱们家就算住在五进院的四合院，也不为过。”方言嘿然一笑。

“你呀就别贫嘴了，赶紧收拾收拾。”

方红哭笑不得，“我们该去厂里看电影。”