忽然，背后传来苏雅的声音。

方言一个激灵，回头看去，就见下了班的方红和苏雅结伴同行，“喜从何来啊？”

“少来，红姐跟我说了，你要去《燕京文艺》上班了。”苏雅由衷地替自己的发小欣喜。

“姐，我不是昨天跟你说不要……”

方言无奈地叹了口气。

“苏雅是外人吗？”

方红冷不丁地来了一句，紧接着苏雅双手叉腰，横眉对视：“对啊，我是外人嘛！我们可是从小到大，在一个院子里长大，小、初、高，都在一个学校里念书，你说这得是什么样的友谊啊！”

“纯洁的革ming友谊？”

方言挑了挑眉。

“可不是嘛！”

苏雅指了指他的挎包，“所以老实交代，你的包为什么比平时鼓这么多？装了什么？”

“就是些信。”方言道。

“不会是情书吧？”

一听到是信，苏雅忍不住调侃。

“想什么呢，是读者来信。”

方言一本正经地解释挎包里装的，全都是看过《牧马人》的读者寄给自己的信，因为不知道作者的具体地址，基本上由编辑部代收。

这也是自己将来的工作之一，把读者来信整理分类，转交给作者，或者代为回信处理。

“有没有我们厂的？”

苏雅看着他从挎包里取出一沓信：“你不知道，我们厂里好多女同志都给你写信了。”

就在此时，胡同里回荡着一道声音：

“刘建军在家吗！”

“来了！来了！”

刘建军脚步匆匆地跑到门口，从邮递员手里接过一摞信，急不可耐地拆开信封。

《人民文学》，退稿！

《当代》，退稿！

一张张纸上，写着被退稿的原因，以及编辑给出的修改意见，但大概的意思都一样。

脱离现实逻辑，难以情感共鸣。

“不可能，绝对不可能……”

刘建军遭受打击，魂不守舍。

方言偷偷摸摸地走到他的身旁，“建军，信上写什么呢，看得这么入迷！”

“啊！”

刘建军被吓得大叫一声，回过神来，才注意到方言、方红、苏雅站在他面前，没好气道：“你小子干嘛呢，吓死我了。”

“那要怪你自己看得太认真。”

方言把头凑了过去，“上面写什么呢？”

“没什么，我在补习班上认识了几个笔友。”

刘建军心虚地把拿着退稿信的手藏在背后，“这不，这是他们寄给我的信。”

苏雅刚想张嘴，立刻就被邮递员的一句“方老师，有您的信”打断，注意力随之被袋子里如雪花般的来信所吸引，一捆又一捆。

写的地址，五花八门。

有的写“《牧马人》的作者方言收”，有的写“燕京作家方言收”，有的甚至只写了个“燕京方言收”，没头没尾，没有详细地址。

得亏这片辖区的邮递员认识方言。

看着方言手里沉甸甸的读者来信，刘建军一想到这些仅仅是寄到他手里的，没能成功寄到这里的，全国还不知道有多少，心里发酸。