“浪奔，浪流……”

老旧的收录机里，叶丽仪的歌声仍在低声吟唱，像是从上个世纪流淌过来的河，冲刷着维修铺里每一个沾染了机油与焊锡气息的角落。

苏毅靠在藤椅上，闭着眼，享受着这份修复工作完成后带来的，独有的、秩序井然的宁静。

“长城计划”的喧嚣，“盘古”行动的震撼，都像是窗外远去的风，没能在他心里留下太多痕迹。对他而言，修复一枚拦截弹的矢量偏转引擎，和修复一台收录机的皮带，本质上并无不同。

都是将混乱的，归于有序。

将刺耳的噪音，变成和谐的乐曲。

然而，当他准备起身，结束今天的直播时，一个念头，一个持续了数日的“不和谐音符”，再次固执地浮现在脑海。

去中科院，是陈海开车来接，那辆车的减震调校偏软，过减速带时多余的晃动超过了0.2秒。

官方的人来，是红旗轿车专送，司机很稳，但为了绝对平顺，换挡时机总会滞后300毫秒，导致了微不足道的能量损耗。

他自己的行动半径，被牢牢限制在了文昌街这几平方公里的范围内。每一次移动，都需要借助外力。每一次借助外力，都意味着一次不可控的“变量”，一次对他个人时间与空间规划的“扰动”。

这是一种低效率的、不优雅的、令人烦躁的“不和谐”。

苏毅的眉头，那刚刚舒展开的眉头，又一次，几不可察地蹙了起来。

他需要一个工具。

一个可以让他自由、高效地在城市这个复杂系统中进行点对点位移的，可靠的、符合他掌控逻辑的机械工具。

他需要一辆车。

而要拥有一辆车，前提是，他得会开。

苏毅抬起眼，仿佛刚从一场复杂的计算中回过神，他看向直播镜头，用一种陈述事实的平静口吻开口。

“我决定，去学个车。”

此言一出，整个直播间，那原本还在怀旧、在玩梗的弹幕，瞬间凝固了。时间仿佛被抽走了一帧，万物停顿了零点五秒。

随即，是火山喷发般的，彻底的爆炸！

【？？？？？】

【我他妈听到了什么？苏神说他要去干嘛？！学车？！】

【是考C1驾照那个车吗？要看后视镜和地上那根破线的那个车吗？！】