闸门维修的成功，像投进冰湖的一颗石子，荡开几圈涟漪，随即被更深的严寒吞没。连队的日子回到固有的轨道，沉闷、重复，带着搜查过后挥之不去的惊悸。表面的赞扬背后，是一种更加微妙的审视——肖向东那套“古怪”但有效的法子，在赢得一些老师傅点头的同时，也引来了更多隐秘的打量。连长拍拍他肩膀说“好样的”时，眼神里除了赞赏，似乎也多了一丝不易察觉的探究。

真正的严冬降临了。北大荒的腊月，白毛风成了常客，天地间一片混沌的灰白。户外劳动基本停止，所有人都被禁锢在狭小的室内。漫长的夜晚成了最难熬的时光，知青点里，打扑克的吆喝声、漫无边际的闲聊吹牛、压抑的思乡哽咽、还有劣质烟草燃烧的呛人烟雾，混杂在污浊的空气中，构成一幅精神荒芜的图景。

肖向东变得更沉默。他多数时间裹着棉被靠在炕头，闭着眼，像在养神。但只有他自己知道，脑海里正以惊人的速度复习、推演、整合那些被埋藏的知识体系。然而，独自的思维总是有极限的，他需要碰撞，需要验证，更需要确保李卫国和陈思北——他未来计划中不可或缺的基石——不在这令人窒息的冬天里荒废、生锈。

契机，出现在一个值夜的晚上。

轮到肖向东和王海柱巡逻。深夜，连队死寂，只有风声鬼哭狼嚎。两人踩着没膝的积雪，沿着规定路线机械地走着。路过男知青宿舍后窗时，肖向东无意中瞥了一眼。

窗户糊着厚厚的报纸，但边缘破了个不起眼的小洞。一缕极其微弱、时断时续的光线从洞里透出来——不是油灯稳定的光晕，而是那种电池将尽、奄奄一息的手电筒光。借着那一点光，肖向东看见，靠窗的炕上，李卫国蜷缩在被窝里，侧身对着墙壁。他的手伸出被子，食指正就着那微光，在肚皮上——确切说，是隔着一层单薄内衣的腹部皮肤上——缓慢而坚定地划动着。没有纸，没有笔，只有手指。划动的轨迹，是标准的抛物线方程？还是受力分析图示？肖向东看不清，但他从那专注到极致的侧影和手指运动的规律性上，瞬间明白了。

知识像野草，火烧不尽，冰封不死，总在寻找最缝隙求生。

另一晚，肖向东起夜，在散发着氨水刺鼻气味的厕所外，遇见了披着棉袄、仰头看天的陈思北。寒星零落，陈思北对星空毫无兴趣，他只是直勾勾盯着头顶那根支撑茅草棚顶、已经有些歪斜的房梁。他的右手在空中无意识地比划着，手指曲伸，仿佛在模拟什么力的分解与合成，嘴唇微微翕动，没有声音。直到肖向东走近，他才猛地惊醒，眼神有一瞬的慌乱，随即恢复平时的木讷，低头匆匆走了。

渴望在沉默中沸腾。

不能再等了，也不能再依赖任何实体空间。地窖已成为禁地，连队里任何固定的、可能被联想到一起的场所都风险极高。

第二天白天，肖向东利用去仓库取劳保手套的短暂机会，与正在清点旧零件的李卫国擦肩而过。声音压得几乎只剩气息，语速极快：

“牲口棚顶，西南角，瓦片松动处。晚九点后，轮值空隙，每次一人，不超过一刻钟。不带任何东西。口述，心算，只听，只记。问题，答案，挑错。明白？”