天刚亮，林珂关好餐车的门，只留一条缝透气。他低头看了看袖子，千刃已化作一把三寸长的小剑，卡在布料里，像颗奇特的纽扣。水囊挂在腰间，清波在其中轻轻晃动，外表看起来和普通皮袋无异。青木的藤蔓绕在他手腕上，花苞紧闭，宛如一只素雅的手环。

“都藏好了吗？”他轻声问。

藤蔓轻触他的手背，水囊微微一颤，袖中传来一声细微的冷哼。

林珂笑了笑，拉起围裙的帽子，朝旧坊区走去。

巷子狭窄，仅容一人通过。墙皮剥落，露出黢黑的砖块。地面潮湿，踩上去泛着霉味与油烟混杂的气息。越往里走，声响渐起：炒菜的噼啪、老人的咳嗽、孩童的嬉闹、猫狗啃咬骨头的声音。一只灰猫蹲在门槛上舔爪，身旁有只瘸腿老鼠，正用尾巴卷着半块饼进食。

林珂嗅了嗅空气。

是甜香。

不是那种甜得发腻的香气，也不是帝国膳房统一使用的香精味。这甜来自熬煮的豆子，带着粗磨的质感，尾韵还透出一丝桂花的清凉。

他循着味道拐过三个弯，看见一块歪斜的木牌：“老陈记豆花”。招牌漆面斑驳，残留的字迹仿佛被人抠刮而出。

店内一张桌子，三条板凳。墙边一口铜锅，底下炭火微红。一位老头坐在小马扎上抽着烟斗，手指粗大，掌心布满厚茧。脚边趴着一条老狗，毛色灰白，耳朵缺了一角，眼睛半睁，听见脚步声也只是懒懒抬了下眼皮。

林珂坐下：“一碗豆花。”

老头没应声，起身掀开锅盖，舀起一勺乳白浆液倒入盆中，手腕一抖，滴入卤水。动作缓慢却沉稳。凝结的豆花被木勺划开，盛进粗瓷碗，淋上琥珀色糖浆，撒了几粒干桂花。

林珂接过碗，并未立刻动口。

【神之味觉】启动。

黄豆是本地山地产的，非帝国配给的速生豆，蛋白质更密，油脂更丰。石磨低温慢磨，保留豆香而不焦。点浆时卤水浓度恰到好处，火候停在八分熟，入口即化却不散形。糖浆由蔗糖与蜂蜜熬制，未加稳定剂，甜得自然。桂花采自去年秋日，密封保存，香气犹存。

他尝了一口。

豆花极嫩，豆香在口中弥漫，甜意柔和，余韵竟带出泥土与阳光的气息。这一口，不只是果腹，更像是聆听一首老歌。

“好。”他说，“豆子是你自己种的？”

老头抬头：“你怎么知道？”

“市面上的豆粉冲浆颜色太亮，煮出来虚浮。”林珂指了指碗底，“你这豆花底部有细纹，是石磨留下的渣感，机器做不出来。”

老头盯着他看了五秒，忽然笑了，眼角皱纹层层叠起：“十年了，你是第一个尝出这点的外人。”

“我是个做饭的。”林珂说，“靠舌头吃饭。”

老头点头，坐回马扎。老狗挪了挪身子，把头搭在他鞋面上。

“帝国膳房来过三次。”老头忽然开口，“第一次出五百金买方子，我不卖。第二次让我当顾问，挂个名就行，每月给钱，我还是不卖。第三次，他们在街口开了家‘御制豆花’，机器冲粉，统一糖浆，卖得比我便宜。”

林珂点头：“我去看了，味道……标准。”

“标准？”老头冷笑，“那是豆奶粉冲的，加香精调香，甜度一样，连温度都一样。年轻人图新鲜，游客图方便，都去那儿了。”