别墅的冰箱里塞满了速食，是姚珈柠提前备好的。

张真源拆开一盒速冻饺子，扔进锅里时，

姚珈柠靠在厨房门口看他，手腕上的铐痕已经泛出红印，像道丑陋的装饰。

“你以前做饭给别人吃过吗？”

“给病人家属煮过粥。”张真源搅动着锅里的水，蒸汽模糊了他的侧脸，“有个老太太儿子车祸住院，她自己三天没吃东西，我在值班室煮了点白粥。”

姚珈柠的脸色沉了沉，指尖抠着门框。

“以后只能做给我吃。”

张真源没接话，把煮好的饺子捞进盘里。

两只碗，两双筷子，摆得整整齐齐。

铁链在两人中间搭成一道弧线，像道无法逾越的鸿沟。

吃饭时没人说话，只有餐具碰撞的轻响。

姚珈柠突然夹起一个饺子，递到他嘴边。

“啊。”

张真源偏头躲开，自己夹了一个塞进嘴里。

味同嚼蜡。

“张真源，”姚珈柠放下筷子，眼神直勾勾地盯着他，“你是不是还想着那个小女孩？想着回去给她拆线？”

他握着筷子的手紧了紧。

“她是我的病人。”

“现在不是了。”

姚珈柠笑了，笑得有些残忍，“我已经让我爸把医院买下来了。从今天起，你不用再当医生了。”

张真源猛地抬头，眼底的平静被彻底打碎。