姑姑住院的第七天，李知微正式提交了调回省报的申请。

傍晚，她站在省人民医院住院部的梧桐树下等杨明宇。深秋的风吹过，金黄的叶子簌簌落下，在地上铺了厚厚一层。她弯腰拾起一片完整的梧桐叶，叶脉清晰得像人生的掌纹。

杨明宇提着保温桶从停车场走来时，看见的就是这幅画面——她穿着米色风衣，长发被风吹得有些凌乱，低头看那片叶子时，侧脸在夕阳里镀了层柔和的金边。

“等很久了？”他走近。

“刚到。”她把叶子小心地夹进笔记本，“姑姑今天能坐起来了，虽然只有十分钟。”

“是好事。”杨明宇把保温桶递给她，“我妈炖的排骨汤，说给姑姑补补。”

李知微接过，指尖碰到他的手，两人都顿了顿。这七天，他们每天在医院见面，一起陪护，一起商量治疗方案，一起面对医生的每一次谈话。熟悉得像从未分开，却又保持着微妙的距离——她的手还没完全放进他的掌心。

“调令什么时候下？”他问。

“快的话月底。”她和他并肩往住院部走，“总编找我谈了三次，说我在北京发展得很好，调回来可惜。我说……”她笑了下，“我说家人在哪儿，哪儿就是该待的地方。”

杨明宇停下脚步：“知微，你不用为了姑姑……”

“不是为了姑姑。”她转过身看他，“是为了我自己。明宇，在北京这半年，我写了七十六篇报道，跟了二十三个重大会议，去了十四个城市。可每天晚上回到出租屋，看着窗外陌生的灯火，我都会想起青川的柑橘林，想起省城的老街，想起……”她声音轻了，“想起你。”

梧桐叶继续飘落，有几片落在她肩上。杨明宇伸手想拂去，手停在半空，最后只是轻声说：“叶子。”

她侧头看肩上的落叶，笑了：“像不像那年秋天？在青川，你帮我摘掉头发上的枯叶。”

“记得。”他也笑了，“你说那是银杏，我说是枫叶，争了半天。”

回忆让空气温暖起来。他们继续往前走，影子在落叶上拉得很长，偶尔重叠。

“程雨薇今天来找我了。”李知微忽然说。

杨明宇心一紧：“她说什么？”

“她说三期方案做好了，想请我去看看。”李知微语气平静，“她说你是她见过最固执、但也最值得合作的伙伴。还说……”她顿了顿，“平安里的老槐树需要人守护，她相信你会守好。”

这话里有话，但说得坦荡。

“你怎么回？”

“我说好，等我姑姑稳定了就去。”李知微推开住院部的玻璃门，“杨明宇，其实我该谢谢她。”

“谢什么？”

“谢她让我看清楚一些事。”电梯里，她看着跳动的楼层数字，“如果我没有回来，如果我继续在北京，也许有一天，站在你身边的就是她了。她有这个能力，也有这个决心。”

电梯到了。门开前，杨明宇按住开门键：“知微，没有这个如果。”

她转头看他。

“因为一年前在青川，我就选好了。”他说得很慢，但每个字都清晰，“你去了北京，我等；现在你回来了，我等到了。就这么简单。”