去海边的路上，林冰的吉他箱搁在副驾，张佳乐的画夹斜倚在后座，车窗缝漏进的风裹着松木香——那是她昨天整理工作室时，从旧画布上刮下的松节油味，混着林冰发梢的茉莉洗发水，成了独属于她们的“旅途气息”。

“看，云层裂开了。”林冰突然指向天际。车正驶过跨海大桥，铅灰色的云团被风撕开道口子，露出一线橘红色的霞光，像谁在天边抹了把未干的颜料。张佳乐立刻抓过速写本，铅笔在纸上疾走，线条追着霞光的形状蔓延，直到云层重新聚拢，只留一道淡金的余痕。

“你画的云比真的还急。”林冰笑着拧开保温杯，递过去一杯温热的蜂蜜柚子茶——杯壁上凝着水珠，是她早起煮的，怕海风凉胃。张佳乐接过时，指尖碰到她的手背，林冰的皮肤带着刚弹过吉他的微热，像晒了一上午的沙滩。

车停在渔村的老码头时，天刚蒙蒙亮。咸湿的海风卷着鱼腥味扑过来，张佳乐裹紧外套，看见林冰正蹲在礁石边，指尖拨弄着几枚被潮水冲上岸的彩色贝壳——橙红的、乳白的、带螺旋纹的，像散落的音符。

“这个给你。”林冰举起枚乳白贝壳，内壁有天然的虹彩，“像不像你上次画里的并蒂莲花瓣？”张佳乐接过，对着光看，贝壳的弧度确实像极了《双生花》系列里那朵半开的莲。她忽然有了主意，从画夹里抽出张水彩纸：“我们来做个‘海之收集’吧，像以前收集星尘的瓶盖那样。”

林冰眼睛亮了。两人沿着沙滩走，把