出租屋的窗外，夜色浓稠如墨，离天亮还有好几个小时，裴文辉却已在床上辗转反侧了不知多久。

手机屏幕在黑暗中幽幽亮着，显示着凌晨5：27。

他像一只被无形鞭子抽打的陀螺，脑子里反复回响着任崇超那句“七点半集合，一分钟都不能晚！”

他索性坐起身，摸索着按亮了床头灯，昏黄的光线瞬间刺破黑暗，也刺得他眼睛发酸，他毫无睡意，干脆爬起来，轻手轻脚地洗漱、穿衣。

出租屋里弥漫着冰冷的空气，他套上那件崭新的黑色单西外套，里面是浆洗得挺括的白衬衫，对着墙上那块布满裂痕的旧镜子，一丝不苟地整理着领口和袖口。

镜中的年轻人脸色有些苍白，眼底带着明显的青黑色，但眼神里却绷着一股近乎偏执的紧张和决心。

他提前设定了三个闹钟——6：00，6：15，6：30——间隔密集得像催命符。

然后，他坐在冰冷的折叠椅上，打开那本督查室的《工作制度汇编》，强迫自己盯着那些冰冷的条文，试图分散注意力，熬过黎明前最黑暗的时光。

闹钟如同预期般轮番轰炸，当第三个闹钟响起时，窗外天际已经泛起一丝鱼肚白。

裴文辉像听到冲锋号般猛地弹起，抓起早已准备好的笔记本和笔塞进公文包，最后检查了一遍钥匙和手机，深吸一口气，推门冲进了清晨凛冽的寒气中。

清晨的城中村尚未完全苏醒，只有零星几家早餐铺子亮着灯，蒸腾着白色的雾气。

裴文辉裹紧外套，脚步匆匆，几乎是跑着穿出迷宫般的小巷。冷风刮在脸上，带着刺骨的寒意，却吹不散他心头的焦灼。

他不断抬手看表——6：45，6：50……时间像被冻住了一样缓慢。

就在他刚拐出巷口，踏上通往区政府的主干道时，口袋里的手机突然像被掐住脖子般尖锐地嘶鸣起来。

裴文辉的心猛地一缩，几乎是手忙脚乱地掏出手机，屏幕上跳动的名字让他瞳孔骤缩——任崇超。

这才几点？！

他下意识地瞥了一眼手表：6：58，离约定的七点半还有三十多分钟，怎么这么早就打电话？！

他赶紧接通，声音带着一丝没压下去的喘息：“喂？任哥？”

电话那头，任崇超的声音不复昨日的爽朗，透着明显的急促和紧绷：“文辉，到哪儿了？赶紧，裴主任催了，让咱们立刻准备好，随时出发。”

“催……催了？”裴文辉脑子嗡的一声，不是说好七点半集合吗？！这才六点五十八。

他下意识地辩解：“任哥，我……我还在路上，马上到！不是说七点半……”

“哎呀，我的小裴兄弟。”任崇超的声音带着一种“你怎么还不明白”的焦灼。

“裴主任的七点半，那就是七点，七点就是六点五十，你得按最坏情况预留时间。赶紧的，裴主任电话都打到我这儿了，问人到齐没有，快点！”

电话被匆匆挂断，只留下急促的忙音在裴文辉耳边回响。

裴文辉握着手机，站在清晨空旷的街头，一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜遍全身。

裴主任的七点半就是七点？七点就是六点五十？！这……这是什么逻辑？！

他感觉自己像个被耍得团团转的傻子，他以为自己预留了足够的时间，甚至提前了四五十分钟出门，结果还是被催了？！