名字。

他说是人称呼另一个人的代号。

爸爸没和我说过这样的事。

他也不知道爸爸在哪儿。

但是，他对我很好。

不会用石头或者垃圾扔过来，也不会离我很远，不愿意和我说话。

金黄色，气味很奇怪。他吃的也不开心。

但是和我不同，他连最里面我觉得能吃的部分也不喜欢。人，对食物要求很严格。

独自流浪。

肚子非常饿的期间，我有找到过很好吃的食物，关在笼子里……是鸟类。可我已经吃掉了，没办法找同样的给他。

等他入眠后，用一整晚的时间找到很小肉质最好的老鼠。这是我能拿出手，最好的东西。

人和我，果然有区别。

他不喜欢。

也说，不会因为这件事就对我有敌意。

人好奇怪。

至今为止遇见的所有人都对我抱有恶意，我总是在逃跑、躲藏。

只有他。

给我不算好吃，但能吃的食物。

还帮我清理身体。

比我还清理的仔细。

模仿‘狗’甩干毛发的动作脱水，是不对的吗？他好像很困扰。沾了水就会变得软软的，叫毛巾。可以把身体擦的很干。他说人会用那个来擦。

呼呼的吹出风来的叫吹风机。毛发热热的，一会就干了。

方形的东西……见过。

但是第一次知道，它叫‘电视机’。用叫做‘遥控器’的东西按下按钮，就可以换画面。

出现人的画面我总是不明白他们在做什么，说的话只有很少部分能懂是什么意思。

变成动物的画面。

我能理解它们做的所有事。占领地盘，标记地盘，争夺配偶，气候引发的迁徙……没有记忆，但就是能明白。

还没有遇见过，有人愿意离我这么近休眠。

换成动物，只有十分信任的同类或者配偶才会这样。

我还能记得一些事。

就连爸爸也不曾离我这么近，总是隔着玻璃橱窗说话。

“这些是衣服，一直穿我的肯定不行。你原先的连衣裙太脏也不行。”

“……”

衣服。

是所有人类都会覆盖在身体上的布料。

我认为，皮肤表层便已经起到衣服的作用。但我现在的身体的确抵抗力很差。

“我可以摸吗？”

“？”

我不明白。

他为什么会伸出手，轻抚我的足部。

似乎在笑。也就是，高兴的意思吧？

他给了我说是叫做‘袜子’的东西，拿在手里只有小小的一团，我不知道要怎样穿。

一直被盯着。

胸口也扣上了奇怪，有些硬质的壳。他说是女孩子必要的内衣。

很多事我都不懂。

但是，观察他的举动。视线，以及嗅到的很淡的气味。

我突然感到迷茫。

他好像……把我当做配偶。

虽然知道人与动物一样，都有寻找配偶繁衍的活动。

但我从未考虑过这样的事。

我需要配偶吗？