1981年10月的香港，秋意渐浓。

林维良和麻兰英，坐在浅水湾小院的葡萄架下。

面前摊开一叠信件和照片。

——大儿子林成森从美国寄来的，小女儿林丽霞从台湾寄来的。

“爸、妈，我在旧金山唐人街，开了第三家餐馆，生意很好。”

林成森在信里写道，照片上他穿着西装，站在餐厅门口。

笑容憨厚，“就是太忙了，去年体检医生说我有脂肪肝。”

麻兰英立刻皱起眉。

“这孩子，从小就不知道照顾自己。成森这名字还是他爷爷取的，说是‘成材如林，森然挺立’，结果现在天天围着灶台转。”

林维良笑着摇头：“围着灶台有什么不好？战乱年代，有口饭吃就是福气。”

他拿起另一张照片。

小女儿林丽霞。在台北某小学当老师。

站在黑板前笑得很甜，但眼下的黑眼圈遮不住。

“丽霞倒是瘦了。她说班上有个孩子父母离婚，她每天放学后陪着写作业。”

两人对视一眼，同时叹了口气。

“要不……”

麻兰英试探着说，“让他们都来香港住段时间？成森的餐馆可以请人照看，丽霞学校正好快放寒假了。”

“就怕他们放不下。”

林维良摇摇头，但眼神里也有期盼。

“成森那倔脾气，跟他爷爷一个样。”

正说着，张振和林倾霞，提着大包小包进了院子。

“爸、妈，我们买了个好东西！”

林倾霞兴奋地举着一个纸盒。

张振笑着补充：“最新款的录影机，松下牌的。这样大哥和小妹就算不能常来，也能看录像了。”

麻兰英眼睛一亮：“这机器……贵不贵？”

“不贵不贵。”

张振熟练地拆包装，“而且简单易用，阿霞学十分钟就会了。”

林维良摆摆手：“倾霞，今天收到了你大哥和你妹妹的来信，诺，你看看。”

也不知是不是因为提及了儿女，林维良又想起了大陆时的岁月。

“1941年6月5日，重庆大隧道惨案那天……”

他讲着讲着，声音低沉下去，“我和你们妈妈走散了，在防空洞里找了三个小时……那时候就想，要是成森在那，他个子大，能帮更多人……”

麻兰英轻轻握住他的手，接过了话头。