戌时初，夜色已如浓墨般彻底吞没了潭垌乡。

一轮清冷的弦月悄然爬上开云大山的峰巅，将朦胧的光辉洒在寂静的村落和沈家的小院里。

院门“吱呀”一声被轻轻推开。一直坐在院中石墩上、烟袋锅里火星早已熄灭的陈伯，立刻抬起头，布满皱纹的脸上写满了担忧。

他看见小满娘瘦削的身影出现在门口，连忙站起身迎了上去。

“你回了？”陈伯的声音带着小心翼翼的沙哑。

小满娘低着头走进院子，月光像张褪色的棉纸，轻轻覆在她肩头，把布衫洗得发白的补丁照得透亮，她轻轻“嗯”了一声，声音低哑，“回屋再说吧。”

她脚步有些虚浮地走进堂屋，目光下意识地投向小满那扇依旧紧闭的房门，里面一丝光亮也无，死寂得让人心慌。

“小满……还没出来吗？”她问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

陈伯沉重地摇摇头，叹了口气：“没动静。三个孩子都在房里，都没吃东西。惊蛰说等你回来，刚喂了女女些米糊，哄睡了。谷雨说，要等三姐再吃。”他的话语里充满了无力感。

“我去把饭菜热热，”陈伯说着，目光扫过桌上那个被小心放好的荷叶包，“孩子们还带了菜回来，看着是精细东西。”他转身走向灶屋，步履显得有些蹒跚。

堂屋里只剩下小满娘一人。她走到小满的房门前，静静地站了一会儿，仿佛在积蓄勇气。

终于，她抬起手，轻轻叩了叩那薄薄的门板，声音不高，却清晰地传了进去：

“小满……娘回来了。”她停顿了一下，深吸一口气，声音带着一种压抑的平静，又像是对着门板后的女儿，也像是对自己诉说，“娘……去问过牙婆了。买走你二姐寒露的，是南巴县的前任县长。他……他被朝廷调任，带去京城了。”

门内依旧一片死寂。

小满娘靠在门框上，眼神空茫地望着堂屋角落的黑暗，继续低语，像是在梳理那令人窒息的消息：“牙婆说，寒露签的是死契……主家要走，奴婢自然要跟着……身不由己……京城……京城……”梁上的燕子突然扑棱翅膀，把月光震得晃了晃，“京城”两个字在她舌尖滚过，带着无尽的遥远和冰冷。

“娘没用……”她的声音开始哽咽，压抑了许久的痛苦和自责终于决堤，“当初要不是家里实在揭不开锅，娘……娘怎么舍得让她去签那死契……娘对不起她……也对不起你们……” 她抬手用力抹去汹涌而出的泪水，肩膀微微颤抖。