子夜海浪的声音像是巨兽的鼾声，与套房内凝滞沉闷的空气交织，织成一张令人窒息的寂静之网。

赵云笙陷在沙发里，手机冷光刺破黑暗，映亮他紧抿的唇线。

李言之那句“贵到没人买得起”在他胸腔内冲撞，震得他心神不宁。

指尖悬在发送键上，敲出了几个字：“你会买我吗？”

却又在瞬间删去，仿佛那几个字是烫手的山芋，触碰不得。

“所有人都买不起，那我岂不是像稀世珍宝一样，有价无市！？”这句话刚在心头浮现，又被他迅速地抹去。

他忽地嗤笑出声。稀世珍宝？有价无市？他几乎能想象李言之会如何回应——用他那特有的、不容置疑的语气，说他就是那件“稀世珍宝”，他又该如何回应呢？

他难道要回一句“今夜特惠”？

想到此，他摇了摇头，删净的文字像退潮的泡沫，最终只余对话框的空白。

十五分钟的沉寂漫长得像十五年。

李言之再没等来赵云笙的消息，连朋友圈都只剩一条笔直的分割线——

夜风悄然掀起窗帘，带来一丝寒意，他将手机反扣在枕边。他早该明白的，那句“当牛郎”不过是醉后呓语。

一夜无眠。

清晨，管家的叩门声精准地切入他浅薄的睡意边缘，惊醒了混沌。

“三少爷，老爷回来了。”声音穿过厚重的橡木门。

“知道了。” 声音带着一丝沙哑。

李言之赤足踩过柔软的地毯，冰凉的地板透过薄薄的织物传递着清醒的刺激。

浴室的镜子里映出一张轮廓分明的脸，镜中人眼底布满血丝。

洗漱出来后，管家已无声地将床铺整理得一丝不苟。

一杯散发着氤氲热气的黑咖啡被递到面前。他接过，轻抿一口，浓郁的苦涩瞬间在舌尖蔓延，却未能唤醒麻木的神经。

他蹙了蹙眉，将杯子放回托盘。

“老爷已经用过早饭了。”管家垂手侍立，声音平稳，“请您稍后用膳后，移步书房。大少爷也回来了，似乎有要事相商。”