我们村那口老井，打从民国起就淹死过七个女人。

今年开春，井水突然变红，还泛着一股铁锈味儿。

村支书找来城里专家，说是地下水含铁量高，让放心饮用。

可昨晚，我家水缸里浮出一只红绣鞋，鞋帮上还沾着湿漉漉的水草。

今早全村开会，老支书敲着烟袋锅：“都别自己吓自己，要相信科学...”

话音未落，坐在前排的王寡妇突然直挺挺站起来，踮着脚尖，咧着嘴笑：

“井里好冷啊...你们谁下来陪我？”

---

一

春寒料峭，李家坳村口那口不知道传了多少代的老井，这几天出了怪事。

先是井水泛起了不正常的暗红色，像兑了稀薄的血水，凑近了闻，还有一股子浓重的铁锈腥气，熏得人脑仁疼。

“邪性，太邪性了！” 老光棍李老四提着空桶，站在井边探头探脑，又赶紧缩回来，对着旁边几个同样不敢打水的村民嚷嚷，“这水谁敢喝？怕不是招了什么东西！”

村支书李建国皱着眉头走过来，呵斥道：“李老四，就你话多！散布什么迷信思想！” 他手里拿着一张刚送来的检测报告，扬了扬，“看见没？城里专家化验过了，说是咱这儿地下水含铁量突然增高，正常的自然现象！水质没问题，放心喝！”

村民将信将疑。可没过两天，更邪乎的事发生了。

夜里，我起来小解，迷迷糊糊走到院里水缸边，月光惨白，照得水缸里一片幽暗。我舀起一瓢水，手感有些异样，定睛一看，水瓢里竟漂着一只湿透了的红绣鞋！

那鞋子小巧，是旧时样式，鲜红鲜红的缎面，即便泡在水里也刺眼，鞋尖上还用金线绣着并蒂莲，只是那莲花被水泡得有些变形。鞋帮上，缠着几缕黑绿色的、湿漉漉的水草，散发着井底淤泥特有的腥腐气。

我吓得怪叫一声，水瓢脱手，“哐当”砸在地上，水渍和那只红绣鞋一起，摊在冰冷的泥地上，在月光下透着说不出的诡异。

“咋了咋了？” 我爹娘披着衣服跑出来，看到地上的东西，脸都白了。

我爹嘴唇哆嗦着：“这……这是……井里的东西找上门了？”

我娘一把捂住我的嘴，声音发颤：“别瞎说！明天，明天找支书！”

二

第二天一早，全村大会在打谷场召开。人心惶惶，连鸡狗都显得焦躁不安。

老支书李建国站在磨盘上，敲着铜烟袋锅，试图稳定局面：“乡亲们！静一静！都别自己吓自己！要相信科学！专家说了，那是铁矿水！至于什么鞋子……” 他顿了顿，显然也听说了我家的事，硬着头皮说，“保不齐是谁家恶作剧，或者旧东西不小心掉进去了……”

他话音未落，坐在前排的王寡妇突然“咯咯”地笑了起来。

那笑声尖细，带着一股子凉气，根本不是她平时的声音。

所有人都看了过去。