监督员的黑色几何体出现在花园上空时，第三百七十二朵记忆花刚好完全绽放。

他没有像往常那样直接开始扫描，而是悬停在第一朵花——那个由记忆干扰波发射器改造的“声音放大器”——上方三米处，几何体表面浮现出细密的银纹，像在深呼吸。

“数据密度超标。”监督员的声音依然平静，但频率里有一丝罕见的迟疑，“每朵花封存的记忆单元达到17.4TB，包含武器制造日志、每次使用的战术记录、操作员生物体征波动、甚至……开火前一秒操作员的犹豫时长。”

韩青向前一步，胸口的教学者伤疤微微发烫：“这是‘不忘历史’的证明。”

“证明需要这么详细吗？”监督员缓缓下降，几何体的一角轻触花朵，“这朵花记得宁静-22在发射第七次干扰波时，光球颜色从淡蓝转向灰白的过程，持续时间3.27秒。她还记得自己当时想的是‘目标舰船里可能有和我一样的新兵’。”

他转向第二朵花——由战舰装甲改造的“原谅藤”花盆。

“这朵记得激光灼烧的精确温度：4783摄氏度。记得灼烧持续了0.8秒。记得被灼烧那艘运输船里装载的是医疗物资，其中有三箱儿童用止痛剂。”

监督员的几何体表面银纹开始不规则闪烁：“你们在制作‘记忆封存’，还是在制作‘罪证博物馆’？”

老赵在数种子。

“三百七十二朵花，需要三百七十二颗新种子做回礼。”他把种子一颗颗放进小布袋，“对方道歉，我们得说‘收到了’。种子就是我们的回执。”

小雨正在帮苏瑜折纸鹤——这次是双色纸鹤，左翼用黑色纸折成武器形状，右翼用白色纸折成花朵形状。每只纸鹤翅膀上都写着一个原操作员的名字。

“监督员会判定花园违规吗？”小雨折得有些心不在焉。

“看他是来‘记录’的，还是来‘审判’的。”苏瑜把折好的纸鹤轻轻一推，纸鹤飞向嫁接树苗，“如果是审判，树苗会有反应。”

话音刚落，嫁接树苗的七根发辫枝条同时绷直，指向太空花园方向——枝条末端的小花颜色全部转为警戒橙。

厨房里瞬间安静。

老赵继续数种子：“四十八、四十九……慌什么。最坏的结果不就是花园被标记为‘过度记忆风险品’，要求我们做数据删减。”

“可那些记忆是……”小雨停下手。

“是伤口。”韩青走进厨房，教学者伤疤的金属纹路在衣领下隐隐发光，“而监督员害怕的是——伤口记得太清楚，会永远无法愈合。”

监督员已经检查到第一百朵花。

这朵由情感频率干扰弹外壳改造的花盆里，长出的是一种半透明的藤蔓植物，藤蔓上每隔十厘米就结着一颗小光球，每个光球里都循环播放着同一段记忆：