晨雾散得彻底，青槐街47号的砖缝里还凝着水珠。

凌风蹲在野菊丛边，指腹轻轻抚过照片上母亲的麻花辫。

相纸有些毛边，却还留着淡淡樟脑味——和他记忆里旧木箱的味道一模一样。

记忆温养启动。小螺的提示音刚落，他太阳穴突突一跳。

七岁那年的暴雨夜突然撞进脑海：电闪劈开天幕时，他正缩在蜂窝煤炉旁啃冷馒头，门一声被撞开，浑身滴水的母亲踉跄着栽进来，怀里紧抱着只绿漆铁皮盒。

雨水顺着她发梢往下淌，滴在铁皮盒上地响，她却像没知觉似的，低头用袖子擦盒盖，嘴里反复呢喃：今天最后一单......总算没超时。

盒盖当时被她压得死紧，可他瞥见了缝隙里的光——和现在快递箱内侧的螺旋纹路，像极了同一块模子铸出来的。

宿主心率飙升至127。小螺的声音带着点发颤的机械音，照片里两位女性颈间的吊坠，正在解析......是1983年信使议会发放的初级配送员认证章，编号07与08。

苏婆婆是07，您母亲是08。

凌风的手指猛地攥紧照片边角。

相纸在指缝里发出细碎的响，他却浑然不觉，只盯着照片里母亲耳后那颗小痣——和他手机屏保上遗照里的位置分毫不差。

原来不是巧合，不是他总把相似眉眼的人错认成母亲。

是她们本就站在同一条路上。

那年大雪......

沙哑的声音从墙根传来。

苏婆婆倚着青砖墙，玄铁假肢的关节处滋滋冒着青烟，像台年久失修的老机器。

她盯着照片，眼尾的皱纹里浸着水光，她说要去送一封跨维度遗嘱，说是收件人在阳间等了二十年，再晚就散了。

我骂她疯，说议会早禁了这种要命的单子......她突然剧烈咳嗽起来，扶墙的手抠进砖缝，后来她再没回来。

我以为她是怕了，逃去了没人找得到的地方......

她的视线突然刺过来，像根烧红的针。可你刚才说的，你妈最后那句话——她喉结动了动，她是不是早料到我会拦你？

是不是早知道我会像当年护着她那样，护着你？