她说得一本正经，带着一种科研人员式的严谨，仿佛“皮肤保养”是末世生存手册里不可忽略的一章。

陈星灼看着她贴好面膜后，只露出光洁额头、明亮眼睛和优美下颌线的模样，那层光滑的膜布让她看起来有种别样的、带着科技感的静谧美感，心里不由一软，又觉得有点好笑。她的凛月，总是这样，在最意想不到的细节上，执着地维持着某种属于旧世界的秩序与体面，或者说，属于“周凛月”的、不肯被末日完全同化的精致内核。

陈星灼笑着，也拆开自己那一片。清凉湿润的精华液气息弥漫开来，膜布触感细腻非凡。她学着周凛月的样子，对着镜子，有些笨拙却也仔细地将膜布贴在脸上，抚平每一个气泡。冰凉的触感瞬间覆盖了面部皮肤，带着一种舒缓的镇静效果，似乎连大脑都跟着清明了一些。

两人贴好面膜，一起并排坐到床沿。为了避免表情过大导致膜布移位，她们都保持着微微仰头的姿势，动作比平时慢半拍，看起来有点滑稽，又格外温馨。

“感觉精华液好足。”陈星灼感受着脸部的湿润，小声说，怕动作太大。

“嗯，这种是密集修护型的，以前……一周也用不了一次。”周凛月轻声回应，眼睛望着天花板，“现在条件有限，就当定期给皮肤‘补充弹药’了。”

“说得跟维护武器似的。”陈星灼失笑，小心地转动眼珠看她。

“本质上都是维持‘装备’的良好状态。”周凛月一本正经地接话，眼里却滑过一丝笑意，“身体是革命的本钱，皮肤是……嗯，士气的重要组成部分。”

这个古怪的比喻让陈星灼忍不住想笑，又赶紧忍住，只能从喉咙里发出闷闷的气音。她伸手，摸索着找到周凛月的手，握住。两人就这么手拉手，肩并肩，仰着脸，像两个做完某种神秘仪式的信徒，安静地享受着这十五分钟的“护肤时间”。

面膜的清凉感慢慢渗透，似乎真的带走了些微的疲惫和紧绷。她们偶尔低声交谈几句，话题漫无边际，从面膜的触感聊到明天想吃什么，从方舟航行的平稳聊到 Ash 监测到的远方某个正在减弱的低气压。没有紧迫的生存压力，只有属于此刻的、带着淡淡香氛气息的松弛。

时间到了，周凛月率先小心揭下面膜，脸上水润润的，透着健康的光泽。她示意陈星灼也揭掉，然后拿过准备好的湿棉巾，轻柔地替陈星灼擦拭掉脸上残留的精华液，动作细致得像在对待易碎的瓷器。陈星灼则闭着眼享受这份服务，末了，也拿过棉巾，学着周凛月的样子，轻轻帮她擦拭。

多余的精华液被按摩进皮肤，两人对视一眼，都在对方眼中看到了被水汽滋润后的明亮和放松。

“好像……是有那么点用。”陈星灼摸了摸自己光滑的脸颊，煞有介事地评价。

“心理作用也有。”周凛月收拾着废弃的膜布和包装，嘴角微翘，“但保持一定的仪式感，对心态好。”

躺进柔软的被窝，关掉大灯，只留一盏壁灯晕开暖黄的光晕。陈星灼习惯性地将周凛月揽入怀中，下巴抵着她的发顶，深吸一口气，鼻腔里萦绕着护肤品淡淡的植物清香和属于周凛月本身的干净气息。

“宝宝。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”