门内玄关的光线，冷冷地照亮了客厅中央那片狼藉。

江予安侧摔在地上，不是平躺，而是一种别扭的、上半身勉强用手肘支撑着、下半身却完全失控的姿势。

他的双腿，那两条平日里安静垂放在轮椅踏板上的腿，此刻正以惊人的幅度和频率剧烈痉挛着。不是轻微的抖动，而是像被无形电流击打般，膝盖猛地向上弹起，小腿肌肉绷成坚硬的块状，脚踝不自然地内翻、外翻，带动着整个下半身在地板上不受控制地弹动、摩擦。他的家居裤布料与地板发出断续的、令人牙酸的窸窣声。

他的身体在发抖。不是因为冷，而是肌肉过度收缩和神经失控带来的震颤，从痉挛的双腿蔓延到支撑地面的手臂，再到他紧咬的牙关和苍白的脸颊。他额头抵着手臂，我看不清他的表情，只能看到他后颈绷紧的线条和迅速被汗水浸湿的碎发。

时间仿佛凝固了一秒，随即被我心脏猛烈收缩的痛感击碎。

“江予安！”我惊呼出声，几乎是扑过去跪倒在他身边，“你怎么样？摔到哪里了？疼不疼？”

我的手悬在半空，竟一时不敢触碰他，怕加剧他的痉挛，怕碰到他摔伤的地方。轮椅歪倒在一边，一个轮子还在徒劳地空转着，发出单调的嗡嗡声，衬得这场景更加荒谬而揪心。

他听到我的声音，身体几不可察地僵了一瞬，随即，从紧咬的牙关里挤出两个字，声音嘶哑破碎：“……没事。”

没事？怎么能没事！

我看着他痉挛不止、几乎扭曲的双腿，看着他趴在地上无法自主移动的狼狈，一股混杂着心疼、后怕和怒气的情绪直冲头顶。

“你为什么下床？！不是让你好好躺着休息吗？！”我的声音控制不住地拔高，带着颤抖，“如果你在书房的沙发床上好好待着，根本不用转移，怎么会摔成这样？！”

他沉默了几秒，痉挛似乎稍微缓和了那么一丝丝，但双腿依旧在不受控地弹动。他极其缓慢地、艰难地侧过一点头，额发被汗水黏在皮肤上，眼神从发丝的缝隙里透出来，里面有未散的痛楚，更有一种深切的难堪。

“我……”他喘了口气，每个字都像是从胸腔里费力挤出来的，“感觉……要上卫生间。不想在床上……。”

所以，他自己尝试了。忍着腰疼，靠着不知道从哪里榨取出来的力气，完成了从沙发床到轮椅的转移。然后在操控轮椅穿过客厅，前往主卫的途中，或许是一个微小的颠簸，或许是腰部的突然刺痛，又或许是痉挛的先兆已经悄然来临——重心不稳，连人带轮椅，栽倒在地。

而痉挛，很可能就是在摔倒的撞击或巨大的精神刺激下，被彻底引爆。

“那你……”我的目光下意识地扫过他腰腹以下，声音低了下去，带着一丝不忍的确认，“……是不是还没上卫生间？”

他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是极其缓慢地、闭上了眼睛。那是一个默认的姿态，也像是最后一道防线的崩溃。

长长的睫毛湿漉漉地垂下，在他毫无血色的脸上投下浓重的阴影。

我瞬间全明白了。摔倒在地，痉挛发作，他连最基本的生理需求都无法处理，只能困在这具失控的身体里，无助地等待，或许还有……更糟糕的情况已经发生。

心脏像被一只冰冷的手攥紧，又酸又疼。

“没关系，江江，没关系的。”我立刻说，声音放得极柔，试图驱散他眼中那片沉重的羞耻。我伸出手，这次坚定地、轻轻地扶住他颤抖的肩膀，想帮他坐起来一些，至少别再那样别扭地趴着。

可痉挛还在持续。我的触碰似乎让他更紧张，双腿弹动的幅度又大了些。我不敢用力，怕造成二次伤害，也怕加剧他的痛苦。尝试了几次，他都无法配合我发力，身体沉重得像灌了铅，又像一具完全不听使唤的木偶。