烤饼干的香气还萦绕在指尖和鼻尖，但厨房里那片刻的温情与心酸交织的宁静，终究被身体持续的不适打破了。江予安在轮椅上只坚持了一个多小时，就开始频繁地、不自觉地调整坐姿。

起初只是细微的挪动，渐渐地，间隔越来越短，动作幅度也越来越明显。他会突然绷紧手臂，将身体微微撑起，试图让臀部离开坐垫片刻，以缓解那持续压迫带来的麻木和钝痛。但每次撑起，都伴随着腿部不受控制的细微痉挛。

他的眉心始终没有完全舒展，那道因为疼痛和专注而刻下的褶皱，时深时浅。

我假装专注于清洗烘焙工具，用哗哗的水流声掩盖自己不时投去的、担忧的目光。我知道他在忍，也在努力不打扰我“正常”的生活节奏。

直到他终于停下手里那片无意识摩挲了许久的饼干模具，声音有些干涩地开口：

“月月，”他顿了顿，似乎在积蓄力气，也像是在克服某种开口求助的障碍，“……还是帮我躺下吧。坐不住了。”

没有抱怨，只是陈述事实。但那语气里不易察觉的一丝疲惫和无奈，像一根细针，轻轻扎在我心上。

“好。”我立刻擦干手，关掉水龙头，“回卧室？”

“嗯。”他应了一声，目光却越过我，投向客厅另一侧，“……或者，去书房。”

我愣了一下。书房是我平时码字工作的地方，那里除了书桌、书架，就只有一张我偶尔用来午休或思考时躺一躺的沙发床。比轮椅矮，但足够宽敞。

“我不想一个人待在房间里。”他补充道，声音很轻，目光垂了下去，看着自己放在腿上的、指节微微泛白的手。

我瞬间明白了。卧室的空间对他来说，此刻可能充满了独处时的疼痛和无助感。他想待在有我的地方，哪怕只是同一个空间里，各自做着不同的事。书房，有我熟悉的气息，有我工作的痕迹，有我们共处时的“场”。

“好，去书房。”我没有丝毫犹豫。

推着轮椅穿过客厅，推开书房的门。阳光正好从南窗斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮书桌上那盆绿萝蓬勃的叶片。

这里的一切都井井有条，是我和他共同规划出的、兼顾了我工作需求和家中无障碍通行的安静角落。

我把轮椅停在沙发床边，调整好角度和刹车。这张沙发床比标准的床矮，也比他的轮椅座位略低。平时他状态好的时候，凭借手臂力量和巧妙的转移技巧，可以独立完成从轮椅到沙发床的转移。但今天，显然不行。

“我来帮你。”我站到他身侧，微微屈膝，准备用我们练习过多次的、相对省力的方式协助他。

“小心肚子。”他抬头看我，眼神里有关切。