高考结束的那个夏天，蝉鸣聒噪得像是要钻进人的骨头缝里。

吴昊每天坐在窗边假装看风景，目光却总不自觉地瞟向墙上的日历，指尖在玻璃上划出浅浅的水痕。他刻意表现得云淡风轻，吃饭时会给父母讲些电视里的趣闻，晚上假装看电视到深夜，可一关灯，那些模糊的知识点就会像潮水般涌来，数学最后一道大题的辅助线是不是画错了？语文作文的论点会不会太单薄？

这种悬在半空的煎熬，比考前挑灯夜读更磨人。

有天夜里他梦到查分页面一片空白，惊出的冷汗浸透了背心，坐起身望着窗外的月光，突然想起重生那天凌晨，自己也是这样睁着眼睛到天亮，只是那时心里装的是悔恨，现在却塞满了对未来的憧憬与忐忑。

成绩公布前三天，母亲开始变着法儿地给他做好吃的。红烧鱼端上桌时，父亲难得没提学习的事，只是闷头喝了口酒说：“考成啥样都没关系，咱尽力了。”吴昊扒着米饭，喉咙突然发紧，他知道这话里藏着父母没说出口的期盼，像根细细的线，一头拴在他心上，一头牵着整个家的希望。

查分那天凌晨五点，天刚蒙蒙亮，吴昊就揣着准考证溜出了门。

自行车碾过带露水的柏油路，发出“沙沙”的轻响，路边的月季花上还挂着水珠，被他带起的风拂得轻轻摇晃。

网吧要七点才开门，他就在门口的台阶上坐下，把准考证摊在膝盖上反复摩挲，考号后面的两个数字被手指蹭得发毛。

“小伙子，这么早来上网？”网管打开卷闸门时，看到他吓了一跳。吴昊讷讷地笑了笑，攥着身份证的手心已经沁出了汗。

他选了个靠角落的位置坐下，屏幕的光映得他脸色发白，试了三次才把颤抖的手指放在键盘上。输入考号时，指尖好几次敲错键位，“0”和“9”总是混淆，仿佛那不是一串数字，而是决定命运的密码。

进度条缓慢转动的瞬间，吴昊屏住了呼吸，网吧里空调的嗡鸣突然变得格外清晰。

当总分数字跳出来的那一刻，他感觉耳朵里“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在同时振翅。687分这个数字比他预估的最高值还多出二十分，他盯着屏幕上的“一本线：527”，手指哆哆嗦嗦地往下滑，直到看见去年清北大学的录取线标注在672分时，眼泪毫无预兆地砸在了键盘上。

他反复刷新页面，又对照准考证核对了三遍考号，直到确认那个耀眼的分数真实存在。