校园旁那家名为“五味斋”的小餐馆，今晚迎来了它最特殊的一批客人。油腻的桌面，摇晃的条凳，空气中弥漫着廉价油烟和青春即将散场的复杂气息。

我们302宿舍的四个人，加上特意赶来的沈清薇，围坐一桌。桌上摆着几盘家常菜：拍黄瓜、花生米、西红柿炒蛋、红烧肉，还有一盆漂着油花的紫菜蛋花汤。桌角，立着几瓶本地产的“清河大曲”。

“来！第一杯！”赵瑞龙率先站起来，举起了倒满白酒的搪瓷杯，意气风发，“为我们四年的同窗之谊，为我们的锦绣前程，干杯！”

“干杯！”陈默、我，还有另外一位室友也站了起来，沈清薇则以茶代酒。杯子碰撞在一起，发出清脆又略显沉闷的响声。辛辣的液体滑过喉咙，带着一股灼烧感，直冲胃里。

“这第二杯，”赵瑞龙再次满上，目光扫过我们，“为我们各自选择的道路！我赵瑞龙在计委，陈默留校搞理论，致远去政策研究室爬格子，都是好地方！希望我们兄弟几个，将来都能在各自的领域出人头地，互相提携！”

这话听起来豪迈，却隐隐带着划分界限的意味。我注意到，他没有提“互相砥砺”，而是“互相提携”。

“瑞龙说得对，”陈默推了推眼镜，语气平和却有力，“道路不同，但初心莫忘。希望我们无论走到哪里，都能记得今天坐在‘五味斋’的这份心情。”他的话像一杯清茶，冲淡了些许酒桌上的功利气息。

沈清薇安静地坐在我身边，偶尔帮我夹菜，眼神里带着对我即将远行的担忧，以及一丝她自己可能都未察觉的情愫。

酒过三巡，气氛渐渐活络，也渐渐变得微妙。

赵瑞龙的脸颊泛着红光，话越发多了起来：“要说咱们这届分配，致远你这政策研究室，可是个……嗯，考验人的地方。”他夹起一块红烧肉，却没有立刻放进嘴里，“清苦，边缘，写出来的东西，上面看不看，两说。不像我们计委，一个项目批下去，那就是真金白银，看得见摸得着。”

他这话看似关心，实则是在彰显自己位置的重要性。

我笑了笑，抿了一口酒，那苦涩在舌尖蔓延：“在哪里都是工作，把事情做好就行。”