贝微微的留学申请材料，像一枚投入深潭的石子，在肖奈看似平静的心湖里，激起了难以平复的涟漪。他是从系办老师那里偶然得知的，那一刻，一种混合着惊愕、失落，甚至是一丝被“背叛”的怒意，猝不及防地击中了他。他以为这场戏的节奏始终掌控在自己手中，却没想到，贝微微早已默默为自己规划了退场的时间表。

他没有立刻去质问她。骄傲和一种复杂的心绪阻止了他。他有什么立场去质问？他给她的，除了一个虚假的名分和无数无形的压力，还有什么？

但某种东西确实改变了。他不再机械地履行“男友”的职责，偶尔在图书馆“偶遇”时，他的目光会在她专注的侧脸上多停留几秒，带着一种审视般的探究。他似乎想从这个他一度视为“工具”的女孩身上，找出某种他从未真正理解的特质——那种清醒、独立，以及决意离开的勇气。

这种注视让微微感到不适，却也更坚定了她的决心。

毕业设计的压力笼罩着大四学生。肖奈的课题是《墨韵山河》引擎的深度优化，而异憬，则出人意料地选择了一个极具挑战性的方向——基于神经网络的古琴音色模拟与即兴旋律生成。这是一个将他的两大热爱，代码与古乐，推向极致融合的项目。

没有人知道，这个课题的灵感来源，是那个“忘川孤崖”风雪夜，那根崩断的虚拟琴弦。他试图用最理性的算法，去捕捉和重现最感性的、甚至是他自己都难以掌控的情绪波动。

他把自己埋首在数据和模型里，几乎不眠不休。只有沉浸在纯粹的技术难题中，他才能暂时忘记现实里的困局。有时在深夜的实验室，他会和肖奈不期而遇。两人往往只是隔着几排电脑，默默做着自己的事，空气中弥漫着一种无声的张力。偶尔，肖奈会走过来，站在他身后，看着屏幕上滚动的复杂算法。

“这里，卷积核的参数可以调整。”肖奈会指出技术问题，语气是纯粹的专业。

“嗯，我试试。”异憬会简短回应，并不抬头。

除此之外，再无他言。

他们之间，仿佛只剩下代码可以交流。