八十年代的闽南，夏末秋初，风里还裹着溽热的潮气，又掺进了几丝若有若无的凉。

南华中学就坐落在老城边缘，红砖墙爬满了郁郁葱葱的薜荔，几栋颇有年头的南洋风格建筑掩在巨大的古榕树下，白日里书声琅琅，尚不觉什么，一到夜晚，尤其是寄宿生稀稀拉拉留下的周末，那空阔和寂静便透出股说不清道不明的阴森。

学校有个传统，每年校庆都要排演一出高甲戏，这是闽南地方的瑰宝，锣鼓一响，咿咿呀呀的唱腔起来，总能引来满堂彩。

今年的剧目是《陈三五娘》，排练地点定在学校那座有些年头的大礼堂。

礼堂是早年侨胞捐资所建，挑高极深，舞台又宽又大，木质地板踩上去发出空空的回响，幕布是厚重的紫红色金丝绒，积了灰，散发着一股陈腐的气息。

顶上几盏吊扇慢悠悠地转，搅不动沉滞的空气，反而把灯光切得明明灭灭，落在人脸上，晃得人心慌。

戏班的骨干是高二文社班的几个学生，林秀云是其中之一，唱五娘。

她模样周正，嗓子清亮，是老师的重点培养对象。

除了她，还有负责拉弦的阿炳，敲锣打鼓的胖子和猴子，以及几个跑龙套和帮忙的同学。

排练是从九月初开始的，通常都在晚自习后进行。

起初一切正常，直到第三次还是第四次合练，林秀云总觉得余光里瞥见个什么。

台下观众席黑洞洞的，最后一排靠墙的角落，似乎总坐着一个人。穿着白色的衣服，影影绰绰的，看不太真切。

她没太在意，或许是谁留下来看排练的同学。

后来，拉弦的阿炳悄悄扯了扯她的袖子，压低声音：“秀云，你发现没？咱们每次排完清点人数，好像……都多一个。”

林秀云心里咯噔一下。她仔细回想，的确，有时收拾道具乐器，总觉得身边人影比点名时多出一个，回头去找，又什么都没有。

一种莫名的寒意顺着脊梁骨爬上来。