一、寅时·新宅外巷

夜雨初歇，巷口青石泛着乌光。

沈星野把斗笠压得更低，掌心却全是汗。

——“新宅”两盏白灯笼在风里晃，灯纸背面透出一行小字：

“朱门血封，非召莫入。”

那是先帝御笔亲题的“禁诏体”，只在赐死外戚前才用。

沈星野第七次深呼吸，终于抬手扣住铜环。

门却自己开了。

“七殿下，老奴候了半宿。”

开门的是司礼监秉笔太监杜朝恩，身披素青蟒袍，腰悬银鱼袋，手里却提着一把截头刀，刀背凿了七道凹槽——每凹槽代表一名皇子。

如今只剩最后一道还空着。

沈星野笑了笑：“杜公公平日拿笔，今日提刀，怕不是也要改行？”

杜朝恩叹息，侧身让路：“笔可杀人，刀能留人。殿下进去便知。”

二、卯时·新宅正堂

堂内无灯，只点七枝血蜡。

蜡泪滴在乌木供案，凝成扭曲的“诏”字。

供案上横着一只鎏金长匣，匣口贴着三寸宽的黄绫——

正是当年先帝弥留时，由沈星野生母瑶妃亲手缠上的“血字遗诏”。

“遗诏”二字已被褐斑蚀去半边，像一张哭坏的鬼脸。

沈星野喉结微动。

——十八年来，他夜夜梦见自己揭开匣盖，却总在指尖碰到黄绫的一瞬惊醒。

而今天，梦要成真了。

杜朝恩忽然单膝跪地，把截头刀高举过顶。

“殿下，先帝有口谕：‘若第七子能活至弱冠，可开此匣；匣中之物，即其生死符。’

老奴奉旨守匣一十八年，如今交割。”

沈星野盯着刀背最后一道凹槽，轻声问：“若我拒绝？”

“那便由老奴填上这最后一槽。”

杜朝恩抬头，眼底血丝织成一张网，“殿下，您别无选择。”

三、辰时·匣中书

黄绫揭破，并无想象中的血光。

只有一页素笺，被火漆封成燕子状。

火漆上仍可见“御笔”朱砂小印，却盖在“废”字之上。

——那是先帝亲手废除了自己的圣旨。

沈星野拆开燕子折，映入眼帘的，是十二行潦草到近乎癫狂的草书：