一

真闰元年，春迟至，却不再走。

柳芽半开不开，桃蕾半红不红，像被谁用指甲掐住，

永远停在“将绽未绽”那一瞬。

城东老圃浇花，水洒空中，一半悬停，一半落地，

悬停的那半，经月不落，

在阳光下慢慢长出细小绿霉，

像时间本身发了酵。

人们开始习惯把日子拆成两半：

“上半拍”做活，“下半拍”歇命；

上半拍娶亲，下半拍守寡；

上半拍生孩，下半拍埋胎盘。

谁若贪心，想在一拍里活完整，

便会在子正鼓响时，

“噗”地一声，

从世间被剪掉，

如剪灯花。

二

“拍正使”阿吾的牙槌，已敲落第三十三枚蕾。

他发现自己齿列日渐稀疏，

每敲一次，便有一颗真牙化作骨粉，

被鼓风吸走。

于是他知道：

自己也在被“拍正”——

从完整的人，

正成半拍的鬼。

一夜，他偷偷把牙槌藏进袖，

未敲蕾。

鼓面立刻渗血，

血里浮出一张童脸，

左颊酒窝，右颊刀疤，

张嘴无声，

却用唇形说：

“今日不敲，

便由你补缺。”

阿吾大惧，

跪地叩首，

把牙槌重新吐出口，

却发现槌头已长出一粒细小乳牙，

牙面反照出他的脸——

没有右眼，

没有左唇，

像一幅被水洇坏的画像。

他明白：

自己已成了

“下半拍”的人。

三

同夜，帘后双帝召见。

殿上无灯，唯鼓自鸣。

左帝童颜，右帝枯骨，

中间裂缝深如井，

井内悬一绳，

绳上串满细小心脏，

一红一白，

像两色珠算。

双帝异口同声：

“春迟太久，

众生开始自己发芽，

若再不正，

真闰将裂为两半，

一半永昼，一半永夜。

朕需一个‘全人’，

去把残拍送回龙脉。”

阿吾伏地：

“臣已是半人。”

双帝笑，

笑声前后错开，

像两把锯，

一前一后锯他的耳膜：

“正因此，

你才能穿过

‘半拍缝隙’。”

言罢，

童颜帝伸手进自己胸腔，

掏出一物——

竟是当年被剜走的

那粒“被偷走的半拍”，

如今已成一枚

薄如蝉翼的

铜绿钥匙。

枯骨帝则取下自己一截肋，

削成骨匣，

将钥匙纳入，

递于阿吾：

“携此钥，

循春迟之痕，

下至龙脉，

打开最初那面

未生之鼓。

鼓开，

你即完整，

真闰即崩，

众生自此

不再分两截活。”

阿吾颤问：

“若臣失败？”

双帝对视，

裂缝骤张，

露出其内

两心互噬之景：

“则朕合为一，

天下再无昼夜，

皆入