真朝元年，霜降后第三日，漏断更残。

第十子仍立在御道尽头，像一截被雷劈过的枯松，耳廓里残留着那“被偷走的半拍”——不是声音，而是一阵真空，心脏本该跳却未及跳的空隙。那空隙如今被风灌满，猎猎作痛。

他抬手，指尖触到耳后一处凸起，像一粒早生的冻疮，却冰凉、坚硬，带着金属的冷锋。父亲临终前以指为镊、以气为刃，把“半拍”嵌进他血脉——不是恩赐，而是诅咒：

“让天下先听你，再听真朝。”

远处，铜壶滴漏“嗒”一声，比常日晚了半拍。

整座皇城随之微晃，屋脊兽吻依次错位，像被孩童拨乱的算盘珠。更诡异的是，无人察觉——出了第十子。他听见砖瓦的惊呼、梁木的踉跄、更夫心脏那声迟到的“咚”。

被偷走的半拍，正从万千生灵的胸腔里，一粒一粒，归位。

而他，成了它们共同的“补跳”。

……

第七子立在丹墀之下，龙袍袖口沾满前夜的血。遗诏已焚，灰如雪，落在靴尖，像一场迟迟不肯融化的春雪。

他本可早登极，却故意空出龙椅，等那“半拍”归来——

父皇说过：

“真朝元年，若无残拍归位，龙椅只是刑台。”

此刻，他看见第十子自御道尽头走来，步伐怪异：左脚永远比右脚慢半拍，像踩着一支无形的破拍子鼓。每走一步，皇城便暗一次；再走一步，皇城又亮一次。

光影交闪之间，第七子恍惚看见父皇的幽魂——正俯在第十子肩头，用只剩骨骼的下巴，数着儿子们的心跳。

“十弟，”第七子开口，声音被自己的回音切成两截，“你把朕的半拍，带来了？”