一

铜漏将尽，御阶下只剩更鼓三声。

我摊开掌心——那截断钥仍嵌着血锈，像一枚不肯愈合的伤口。

“三短一长”，遗诏最后四字，其实是钥匙在锁孔里转动的节奏。

父皇教过我：禁中暗锁，先三浅，再一深，天门自开。

于是我蹲下身，把断钥插进更鼓下的铜兽眼。

鼓皮倏地内陷，露出一条旋梯，深不见底，像一条吞了灯的蟒腹。

我回头望，七哥们的尸身横在玉阶，血沿龙壁蜿蜒成新的星图。

他们至死不信：皇位从来不是坐上去的，是“漏”进去的——漏进这条漆黑甬道。

二

旋梯内壁铸满倒钩，钩上悬着细若发丝的铜铃。

每下一级，便有一铃脱线，叮声落地，像谁在数我的余生。

我默数到一百零八，脚终于踏到平地。

面前是两扇对开的铁门，门额无匾，只凸铸一只缺舌的兽口。

兽口衔环，环上却悬着半截指骨，骨面勒有金线——是父皇的右手食指。

我伸手去够，指骨忽然屈起，金线勒得更紧，像要把我指节也勒断。

“以血偿血”，铁门里传出含糊一声，随即吐出一卷新绢。

绢上仍无玺印，只写一行：

“若天下负朕，朕宁负天下；若朕负天下，天下可负朕儿。”

我读完失笑——原来遗诏不是诏，是问；

而答案，要我再用一条命去填。

三